После победоносного похода на земли христианского Грузинского государства монгольские кочевники под предводительством Субетэя и его соратника Джэбэ преодолели горные отроги Кавказского хребта. Затем они вторглись в степи Южной Руси, между реками Тереком и Кумой, впадающими в Каспийское море.
Кочевники Чингисхана были более чем в 5 000 километрах «птичьего полета» от истоков Онона в Восточной Монголии. На самом же деле им пришлось проделать путь длиной около 8 000 километров! Они преодолели это немыслимое расстояние верхом, проехав области, где чаще всего не было настоящих дорог, ориентируясь без карты и компаса, посылая разведывательные патрули и спрашивая переводчиков: гигантский конный пробег, который, по словам историка Гиббона, «никогда не был совершен ранее и никогда не был повторен».
По ту сторону Кавказских гор, там, где до самой Волги простираются степи, жили оседлые народы, например, аланы. Потомки древних сарматов, они пережили много бедствий: часть их них была уничтожена около 375 года гуннами Аттилы, а некоторые племена, смешавшись с свевами и визиготами, влились в волны великих нашествий варваров. Часть аланов осела на Кавказе, другая дошла до Галлии, Пиренейского полуострова и Северной Африки (в IV и V веках). Однако большая часть аланов осела между Каспийским и Азовским морями, вдоль северных склонов Кавказских гор. В X веке, столкнувшись с византийцами, они приняли христианство. Они поддерживали отношения с другими христианскими народами (славянами, грузинами). Рубрук встретил аланов во время своего путешествия в Монгольскую империю: они настолько подверглись иностранному влиянию, что даже забыли христианские обряды: «Они спрашивали — и многие другие христиане задавали тот же вопрос, например, венгры, — могли ли они спастись, раз они были вынуждены пить кумыс, есть мясо животных, мертвых или убитых сарацинами и другими неверными… и они не знали периодов поста, который они, впрочем, и не могли бы соблюдать, даже, если бы знали».
Незадолго до вторжения азиатских кочевников аланы — предки современных осетин — объединились с кавказскими горскими народностями, лезгинами и черкесами. Внезапное появление захватчиков-кочевников ошеломило население Кавказа. Киракос Гандзакеци, армянский историк, захваченный в плен монголами и вынужденный служить у них в качестве секретаря, пишет о страхе, который вызывали степные всадники:
«Вид их был отвратителен и ужасен. Бороды у них не было, хотя у некоторых из них была какая-то редкая растительность на подбородке и над губами. Глаза у них были узкие и быстрые, голоса высокие и пронзительные; они вели трудную жизнь и были бесстрашными. Когда представлялся случай, они все время ели и жадно пили; когда такой возможности не было, они были воздержанны. Они ели все живое, чистое или нечистое, больше всего ценили конское мясо, отрезая кусок за куском, чтобы сварить или зажарить без соли… Некоторые из них едят, стоя на коленях, как верблюды, другие сидя… И если кто-нибудь приносит им еду или питье, они заставляют того, кто их угощает, сначала съесть или выпить самому, как если бы они боялись смертельного яда».
На сторону аланов и кавказских горских народов вскоре переходят тюрки-кипчаки (или команы), которых русские называли половцами и которые кочевали в степях к югу от Волги. И с этой коалицией, вставшей стеной, вскоре столкнется монгольская кавалерия. Люди Чингисхана должны были быть прекрасно осведомлены, так как они сумели расчленить этот пестрый союз. Они послали эмиссаров к кипчакам и отправили повозки товаров, чтобы купить их предательство. Измена тюрков-кипчаков привела к распаду коалиции и повлекла за собой поражение аланов и их союзников — кавказцев. Вскоре после этого люди Субетэя и Джэбэ снова сели на коней, чтобы напасть на стойбища кипчаков, которых они разгромили в свою очередь. Само собой разумеется, они вновь завладели добычей, ценой которой было оплачено дезертирство кипчаков…
Часть кипчаков была на пути к христианизации, и некоторые племена поддерживали отношения со славянскими народностями Южной Руси: один из вождей половцев, некий Котян, отдал в жены одну из своих дочерей Галицкому князю Мстиславу. После своего поражения кипчаки обратились за помощью и, благодаря семейному союзу, добились заключения с русскими политического соглашения. Монголы перешли из Закавказья в низовья Дона.
Русь в XIII веке — Киевская Русь, по имени одного из княжеств, столицей которого был Киев, — состояла из многочисленных княжеств. Простираясь на севере до Балтийского моря, на юге до среднего и верхнего течения Буга, Днепра, Донца и Дона, на западе она граничила с польскими и литовскими княжествами. На юго-западе русских сдерживали венгры и валахи, тогда как огромные степи, более или менее пустынные, Южной Украины и низовья Волги были в руках кочевников-половцев и печенегов, а необъятные просторы северо-востока — у финно-угорских племен.
Эта территория — ограниченная только с одной стороны — европейской Руси была разделена между многочисленными княжествами, в большей или меньшей степени соперничавшими между собой: Киевским, Владимирским, Суздальским, Рязанским, Переяславским, Смоленским, Новгородским, Полоцким, Галицким, Черниговским и так далее. Каждый из князей наследовал свой трон по системе «боковой линии» (от старшего брата — к младшему, от дяди — к племяннику), таким образом, не было княжества в вечном владении, поскольку в силу брачных союзов и смертей младшие члены рода получали освободившиеся места, поднимаясь по «генеалогической лестнице». Эта сложная система не позволяла княжествам поддерживать последовательных подлинно дипломатических отношений, и только при Петре Великом государь получил право (1722) назначать своего преемника. На Руси, принявшей христианство в конце X века, церковь оказывает дисциплинирующее влияние на различные классы общества: бояр, вольных людей, полусвободных крестьян и крепостных. Сословная иерархия не так замкнута, как в Западной Европе, и люди расселяются по течению рек, по лесам, осваивая необжитые места.
Нетронутые просторы степей ведут в другой мир, мир кочевников, который за пределами «по man’s land»[22] является синонимом гибели. В течение веков южные славяне вынуждены были защищаться от частых набегов азиатских кочевников. Между 1068 и 1210 годом половцы осуществили около пятидесяти вооруженных набегов, дойдя в 1096 году до стен Киева. Несмотря на мирные договоры, брачные союзы, дань, прилив кочевых орд не прекращается. Монголы, лучше организованные, более дерзкие, с более четкой военной структурой, нанесут последний удар по киевской цивилизации, подточенной отсутствием подлинной государственности и распрями князей.
Откликнувшись на просьбу кипчаков о помощи, князь Галицкий совершил подвиг: он уговорил князей Смоленского, Черниговского и Киевского объединиться для совместных действий. Джэбэ и Субетэй отправили к князьям послов, предлагая им союз против кипчаков Котяна. Великолепно осведомленные монголы выдвигают два аргумента: кипчаки всегда были врагами русских, и появилась возможность зажать их между двух огней; кипчаки «идолопоклонники» в противоположность монголам, поклоняющимся Тенгри, Вечному Голубому Небу. Но русские отвергли их предложение. Инициатива немедленно перешла из рук дипломатов в руки военных.
Князь Мстислав, собрав войско в своем Галицком княжестве, двинулся вдоль Днестра в степи, граничащие с Крымом. Остальные князья спускаются от Днепра к Черному морю. Соединение различных армейских корпусов которые составят значительные силы — 80 000 человек — произойдет в низовьях Днепра, в окрестностях Хортицы, недалеко от Александровска (ныне Запорожье). При виде столь многочисленного русского войска кавалерия кочевников в начале как будто бы отступает: всадники отхлынули назад в видимом беспорядке, продолжая оставаться неподалеку. Русские князья, к которым присоединились отряды кипчаков, решают их преследовать и заставить принять бой. Монголы с армией в 20 000 человек избегают столкновения в течение девяти дней; эскадроны появляются, затем отходят еще дальше. Вблизи Калки, реки, впадающей в Азовское море, русские нагнали кочевников Джэбэ и Субетэя в окрестностях современного города Донецка.
Войска Мстислава и его союзников кипчаков готовы к бою, но остальные князья еще не подошли. Вместо того, чтобы подождать, пока к ним присоединятся их войска, Мстислав со своими воинами атакует монголов в мае 1223 года и терпит поражение. Монголы заняли удобные позиции и спокойно ждали нападения русских и кипчаков. Говорят, что князь Галицкий забаррикадировался в лагере со своими приверженцами и три дня храбро сражался, прежде чем сдаться. Монголы подвергли его казни, чтобы отомстить за своих послов, убитых русскими князьями. Несчастный Мстислав был завернут в ковры и затем удушен — почетный способ казни у кочевников, так как при этом не проливается кровь; так проявляется уважение к жертве.
Битва на Калке — эпическая битва, если угодно; она имела глубокие последствия для русских, так как ее исход повлек за собой вторжение кочевников и оккупацию — татарщину. На следующий день после разгрома князя Галицкого и его союзников кипчаков у русских князей — Черниговского, Смоленского и Киевского — не хватило мужества преследовать азиатских захватчиков. Уцелевшие рассказали им об ужасах поражения — первого, понесенного русскими от монголов. Этому разгрому посвящено множество рассказов, множество летописей, из которых наиболее известны «Слово о погибели русской земли», «Ипатьевская летопись» или еще «Никоновская летопись». Все рисуют ужасные картины удара монгольского бича по русскому населению.
Русские войска состоят из кавалерии, но, главным образом, из пехоты. Почти у всех воинов шлемы, иногда — кольчуги, но только у знати и богатых людей есть полное вооружение. В железных латах, с хоругвями, свисающими вдоль древка, русские витязи имеют гордый вид. Издали их стальная стена кажется непробиваемой. За каждым щитом, у каждого воина — тяжелый топор, острый меч и пика.