День первый
1Австрия, Мондзее
Пауль Кадрель неожиданно проснулся, когда в крошечное окно над его кроватью не проникал еще ни один лучик света. Ему приснился кошмар, что в последнее время случалось довольно часто, и потому он обрадовался, обнаружив, что это был просто сон. Хотя в комнате было прохладно, курточка пижамы прилипла к его телу, сырая от пота.
Холодного пота.
Он по-прежнему чувствовал себя усталым и совершенно разбитым, но не поддался соблазну снова уснуть. Слишком велик был его страх, что сон может повториться – сон о Ренато Сорелли. В нем испуганный Сорелли бежал по мрачному лесу, и его страх был также страхом Пауля. И теперь еще Пауль чувствовал, как часто стучит его сердце, будто за ним и правда гнались…
Да, кстати, кто же за ним гнался?
Пауль не мог бы с уверенностью сказать, кто – или что – гналось за Сорелли. Во сне он не разглядел ничего, кроме темного призрака, нереального существа с неясными очертаниями. Нечто сверхъестественное, недоступное для восприятия обычными человеческими чувствами. Создание, пришедшее с той стороны, возможно из ада, воплотившийся и, тем не менее, неосязаемый страх.
Или, возможно, Пауль просто уже позабыл, что на самом деле ему приснилось? Возможно, его подсознание скрыло от него нечто ужасное, дабы защитить его рассудок?
Он нервно включил ночник и потянулся к пластмассовому будильнику. Скоро пять. В обычной ситуации он поспал бы еще более получаса. Но не сегодня.
Пауль поставил будильник на место, взял с тумбочки вставленную в рамку фотографию и долго смотрел на снимок, сделанный три десятка лет тому назад. На нем были изображены худой темноволосый мужчина лет тридцати и мальчик лет десяти, с кудрявыми светлыми волосами, зажавший под правой рукой футбольный мяч. Оба смотрели прямо в объектив: мальчик – с выражением легкого сомнения, мужчина – с довольным видом.
Снимок ничем не отличался от тысяч фотографий, на которых изображены отец и сын. Однако эти двое отцом и сыном не были, во всяком случае, между ними не было кровного родства. И тем не менее Ренато Сорелли всегда был Паулю как отец, уже тогда, когда был сделан этот снимок на спортплощадке сиротского приюта. Пауль помнил все так отчетливо, будто это случилось вчера. В игре он забил решающий гол, и его товарищи приветствовали его несмолкающими криками «ура!». Однако для него куда более важным было то, что Сорелли хлопнул его по плечу и что-то одобрительно произнес. Пауль и сегодня ощущал тепло, которое охватило его в тот миг, – чувство защищенности.
Он аккуратно поставил фотографию, сделанную отцом Джакомо Анфузо, директором сиротского приюта, на место и поднялся с кровати. На противоположной стене висели написанная маслом картина и деревянное распятие. На картине был изображен бородатый мужчина, чьи резкие черты напоминали черты лица Сорелли: Игнатий Лойола, основатель ордена иезуитов. Пауль опустился на колени перед распятием и сложил руки в утренней молитве. Это был долгий внутренний диалог с Богом, в котором Пауль просил Всевышнего о защите и помощи для Сорелли.
Позднее он спрашивал себя, действительно ли в этом была необходимость. Он ведь всего лишь видел сон. В последнее время ему чаще всего снился Сорелли, и почти каждый раз его друг и отец находился в опасности. Но еще никогда сон не был таким реальным, как тот, что приснился Паулю этой ночью. Страх, охвативший Сорелли во сне, передался Паулю, ощутившему его как физическую боль. И потом, конец сна: Сорелли лежал на земле, а темное существо сидело на нем и держало над ним продолговатый предмет. Кинжал. Когда Пауль вспомнил об этом, его охватил ужас.
Затем он проснулся, слава Богу!
Умывшись, побрившись и одевшись, Пауль вышел за дверь, когда в интернате все еще спали. На него подул прохладный ветер, но утренняя свежесть оказала на Пауля благотворное влияние. Солнце пронзило предрассветную мглу бледно-розовым сиянием и проложило себе путь сквозь облака, нависшие над внушительными горами и холмами вокруг Мондзее. Пауль посмотрел вниз, на озеро, чья поверхность слегка рябила от ветра и отражала первый солнечный свет. Этот пейзаж заставил его обрадоваться тому, что он рано встал. Ничто так не поднимало ему настроения, как зарождающийся день. День, полный новых возможностей.
Пауль с радостью отметил, как преобразился интернат «Николай Бобадилья»,[3] учрежденный во многом благодаря его усилиям. Сам выросший в приюте, таким образом он мог передать другим детям то добро, которое ему сделали иезуиты. Здание некогда было отелем, впрочем, совершенно не прибыльным. Большинство туристов, приезжавших в эту часть Верхней Австрии в отпуск, искали привычных удовольствий на куда более знакомом озере Вольфгангзее или на огромном Аттерзее. То, что разорило владельцев гостиниц, для Пауля стало настоящей удачей. Он приобрел бывшую гостиницу на деньги от пожертвований, и теперь здесь жили почти сто двадцать сирот.
У него за спиной послышалось дребезжание жести. Звук доносился из кухни – интернат просыпался. Неожиданно Пауль почувствовал голод и его охватило желание выпить чашечку дымящегося кофе.
Полчаса спустя, сидя за завтраком вместе с воспитателями, остальными сотрудниками и детьми, он вдруг заметил, что один стул за соседним столом был пуст. Это было место Нико Шпильмана.
Мальчик потерял родителей по той же причине, что и Пауль: они погибли в автокатастрофе. Долгое время Нико оставался очень замкнутым и почти не разговаривал. Пауль уделял ему много внимания, совершал с ним длительные прогулки и часто рассказывал мальчику о том периоде своей жизни, когда сам рос в приюте. Постепенно Нико оттаял, и Пауль был очень рад этому. Он чувствовал себя почти как отец, сумевший излечить больного сына. И разве он не был отцом для них? Для всех сирот, живущих здесь?
Он спросил детей за соседним столом о Нико, но все они смущенно отводили глаза.
– Что стряслось с Нико? – не отступал Пауль. – Он заболел? – Снова никакого ответа. – Кто из вас старший в комнате Нико?
– Я, – пробормотал рыжеволосый Тобиас Моснер и стыдливо взглянул на Пауля.
– Ну, Тобиас, так что же произошло с твоим соседом по комнате?
– Он… – запинаясь, произнес мальчик. – Он… он спрятался.
– Спрятался? Почему? Или мне надо спросить по-другому: от кого?
– От остальных, – начал Тобиас, но затем прикусил язык и замолчал.
– Продолжай!
– Они его дразнили.
Пауль вздохнул: этот допрос утомлял его.
– Из-за чего они дразнили Нико?
– Из-за того, что он все время бегает за вами. Они сказали Нико, что вы не его отец и что нечего ему воображать, будто однажды у него снова будет отец.
Тобиас, не поднимая глаз, смотрел в свою тарелку. Возможно, ему стало стыдно, потому что он тоже дразнил Нико.
Пауль вышел из столовой и направился в комнату Нико. В помещении, оформленном, как и все остальные, в ярких и светлых тонах, стояли две двухъярусные кровати. Пауль придавал большое значение тому, чтобы дети чувствовали себя в интернате как дома. На стенах висели афиша одного из фильмов о Гарри Поттере и постеры поп-звезд, которые сами были почти детьми. Их имена совершенно ничего ему не говорили. Но куда же подевался Нико?
В кровати его не было, и Пауль уже подумал, что мальчика нет в комнате. Однако затем он заметил две маленькие ступни в синих тапочках, выглядывающие из-за платяного шкафа, выкрашенного в зеленый цвет. Пауль подошел поближе и легонько постучал костяшками пальцев по дверце шкафа.
– Есть кто дома? Можешь выходить, Нико, я тебя нашел.
Между шкафом и одной из кроватей что-то зашуршало, и показалось узкое лицо Нико с большими синими глазами, обрамленное темными локонами. Увидев покрасневшие веки, Пауль сразу же понял, что мальчик недавно плакал. Но иезуит решил не подавать виду, что он это заметил: мальчики обычно обижаются на тех, кто проявляет излишнее любопытство, это он знал из собственного опыта.
– Что ты здесь делаешь, Нико? Ты не слышал, как всех зовут на завтрак?
Мальчик даже бровью не повел.
– Я не голоден, – ответил он.
– Я тоже, – заметил Пауль.
Голова Нико поднялась на пару сантиметров, выдавая его любопытство.
– А почему?
– Потому что я беспокоюсь о тебе. Разве я могу сейчас хотеть есть?
– Беспокоитесь? Обо мне? Почему?
– Ты не вышел к завтраку. И тогда я подумал, что ты, наверное, заболел. Вот почему я решил проведать тебя. Ты что-то там ищешь?
– Хм. Да, но это не важно. – Нико поднялся и посмотрел на Пауля. – Но почему вы беспокоились именно обо мне, брат Кадрель? Здесь ведь живет столько мальчиков, о которых вам нужно заботиться.
– Для меня важен каждый из вас, – ответил Пауль и пристально посмотрел ему в глаза. – И особенно – ты!
– Но почему?
– Возможно, потому что когда-то я был таким же, как ты. – Пауль протянул ему руку. – Пойдем? Похоже, у меня просыпается аппетит.
Нико вложил ладошку в руку Пауля, но с места не сдвинулся.
– Я хочу спросить у вас кое о чем, брат Кадрель.
– Спрашивай!
– Вы всегда будете рядом, если… если вы мне понадобитесь?
Пауль кивнул.
– Это я тебе обещаю, Нико!
Мальчик расслабился, и, пока они шли рука об руку в столовую, он улыбался.
В столовой к ним подбежал брат Роберт, заместитель Пауля.
– Тебя срочно зовут к телефону, Пауль. Звонят из Рима.
Роберт Баумерт, как и Пауль, член ордена иезуитов, курировал проект почти с самого начала и оказался самым лучшим заместителем, какого только можно себе представить. Роберт был математическим гением: возня с цифрами доставляла ему искреннее удовольствие. Он вел бухгалтерские книги и, как и Пауль, всегда готов был выслушать просьбы как детей, так и сотрудников.
– Кто…
Пауль не успел закончить фразу, как Роберт уже ответил ему:
– Отец Дэвид Финчер. Он говорит, дело срочное.
Если уж Дэвид Финчер звонит в такой ранний час, значит, дело и впрямь очень срочное. Финчер, американец ирландского происхождения, был генеральным секретарем ордена и к тому же одним из самых влиятельных людей в Обществе Иисуса, как на самом деле назывался орден иезуитов. Пауль знал Финчера еще с тех пор, как был в Риме.