Возможно, бикфордов шнур уже подожжен, уже шипит, загоревшись, никому пока не видимый. Но внешне все без изменений, эрозии не заметно. Автобус, нагруженный пакетами молока, мешками с письмами и пассажирами, идет по расписанию; гора силоса на поле у Карла ровно на один тракторный прицеп меньше, чем вчера; пахнет навозом и водорослями, ветер дует в лицо. И так продолжается эта жизнь, просто жизнь, без потрясений, бесконечная тонкая нить, продернутая сквозь застиранную канву, расшитую узором из привычек и скуки, та жизнь, которой он хотел жить и жил всегда.
Наконец он добрался до здания администрации и зашел в Технический совет к инженеру Римстаду. Тот поинтересовался, почему Юн вдруг передумал, а он и сам не знал – его внезапно потянуло к воде. Место, конечно, оказалось незанятым: кто захочет торчать на болотах и пилить пластиковые трубы за несколько жалких крон в час.
Пока Юн дошел до дома, начался дождь, нагнало тучи с запада. Он оставил продукты в пристройке и бегом спустился к воде проверить лодку. Непогода уже так разыгралась, что он с трудом сумел вытянуть лодку на сушу, за два борта притянул ее тросом, закрепил, насколько хватило сил, и лег на плавучие бревна под стеной сарая. Здесь он провел много часов своей жизни, размышляя, обижаясь на природу и наслаждаясь ее стихией.
Море катило свои волны, словно зеленые сугробы, и они разбивались о берег, как всегда. Гаги сбились в стаи в расщелинах скал. Черные облака курились над заливом и оседали тяжелыми пластами. Но неприятное чувство не исчезало. Не такое острое, как прежде, приглушенное, словно вылинявшее, оно не покинуло Юна даже в шторм.
3
Юн долго стоял в темноте под деревьями, все не мог решиться войти. Над парковкой, над машинами, мотоциклами и горланящей молодежью разносился из открытых окон клуба праздничный гвалт и гремела музыка. И сегодня получилось, как обычно: он так долго собирался с духом, что перегорел. На нем были парадная куртка и лучшие брюки; сапоги, правда, заляпаны глиной, но сейчас там этого все равно никто уже не заметит.
Тут он обнаружил, что на углу одиноко маячит Карл, и направился к нему. Они взглянули друг на друга. Говорить Карл был не в состоянии, красные запавшие глаза слезились, в горле что-то булькало, рвалось наружу. Это на него Юн обычно пахал в страду, забивал ему скот, каждую осень разыскивал в горах пропавших овец и вырыл чуть не все дренажные канавы на его болотах.
Карл напрягся, запрокинул голову и вытащил из кармана бутылку – без пробки и почти пустую. Юн сделал глоток и двинулся к входу. Двое парней остановили его в дверях и заговорили с ним, но он молча прошел мимо. В танцзале купил себе чашку кофе, умудрившись не сказать ничего глупого девчонке-подавальщице, и встал у колонны. Пока все шло неплохо.
Но тут подошли парни, пристававшие к нему у дверей. У них свое рыбохозяйство на севере острова, лосося разводят. Юн знал этих ребят с пеленок. Насколько он помнил, их дежурными шутками и насмешками сопровождались все самые позорные его появления на публике.
– Приветик, Юн, – сказали парни, поводя широкими плечами. Женщин у этих обладателей мощных мотоциклов, кожаных курток и шейных платков было столько, что они и не собирались смотреть в эту сторону раньше трех часов ночи. Их лососевая ферма считалась на острове курицей, несущей золотые яйца, – большей удачи здесь сроду никому не выпадало. Юн этих двоих не выносил.
– Привет, – ответил он, отвернулся и стал смотреть на танцплощадку, там веселилась заезжая компания из города. Кто-то наступил на бутылку из-под пива и с грохотом упал. При этом он опрокинул пару стульев и сшиб на пол молоденькую девчонку, она заплакала и дернулась в сторону от потянувшихся к ней рук. Юн громко засмеялся.
– Ты сбежал из дому? – спросил один из парней.
– Угу, – ответил Юн.
– И что ты здесь делаешь?
– Не знаю.
– Ну да, ведь танцевать ты не мастер.
Они засмеялись, потом взялись обсуждать, хороши ли у Элизабет сиськи. Юн не вслушивался в эти сальности: он старался пореже открывать рот, когда ему встречались эти двое. Но сегодня вдруг огорошил их вопросом:
– Кто это там за столом, вместе с Кари и Герд?
– Чего ты сказал? А – это водолазы, они работают на Лангеванн. А тебе зачем? Кстати, ты стричься когда собираешься? Длинные волосы уже не в моде.
Юн всегда носил длинные волосы. Он и хотел бы не отставать от моды, но попытки угнаться за ней делали его еще смешнее. К тому же все старые звезды «Нэшвилла» по-прежнему ходили с длинными гривами, как и кумиры Юна – английские музыканты, игравшие тяжелый рок.
Он отошел от своих мучителей, встал рядом со столиком водолазов и молча стоял так, пока они не обратили на него внимание. Кари спросила, чего он на них таращится.
– Напился, что ли? – крикнула она. Юн в упор разглядывал одного из водолазов.
– Вы не местные, – сказал он.
– Нет, – ответил мужчина и под хихиканье девиц смерил его ответным взглядом. – Мы здесь работаем. А ты здешний, да?
Да, Юн здешний.
– Я так и понял по твоему костюму.
Он потрогал вязаный галстук Юна, и по смеху девушек догадался, что перед ним поселковый дурачок.
Водолаз был хорош собой: лет тридцати или сорока, невысокий, с мягкими чертами смуглого лица, черными вьющимися волосами и бойкими карими глазами, похоже, успевавшими заметить почти все. Что-то есть в нем темное, крысиное, подумал Юн. Всякого человека он для ясности любил сравнить с животным. Элизабет, к примеру, числилась лебедушкой, правда немного раскормленной.
– Трудно работать на болотах?
– Со временем, конечно, это выматывает, – громко ответил водолаз. – Но мы, к счастью, уже почти закончили, еще пара недель – и все…
На лице его красноречиво отразилось это счастье: всего две недели, и они наконец уедут отсюда навсегда.
– К счастью? – переспросила Герд обиженно.
– Нет, конечно, мы мечтали бы остаться тут насовсем, с вами. Скажи, Пол?
Второй закивал. Юн заметил у обоих черную кайму торфа под ногтями и обручальные кольца. И он видел, что они того же мнения об острове, как почти все приезжие: медвежий угол, преддверие смерти. Каждый день дожди, дома стоят так редко, что соседнего не видно. Что здесь человеку делать? Только деньги заколачивать, бешеные деньги, и на полную катушку использовать все скудные возможности поразвлечься, какие тут можно найти.
Юн без обиняков сообщил, что болота скрывают тайну. Водолазы вдруг перестали смеяться.
– Ты что имеешь в виду? – сурово спросил невысокий чернявый водолаз.
– А ничего, – ответил Юн и взглянул на него столь же сурово – для того он и собирался с духом, а молчать он умел как мало кто. Следующий ход был за водолазом. Но тут вмешалась Кари и, чтобы развеять сгущающиеся тучи, сказала, что Юн, мол, никогда не думает, что говорит.
– У тебя все в порядке, Юн? Присаживайся, стопочку нальем.
Юн опрокинул ее стоя, лихо глотнув желтого самогона, налил немного и в кофе, но по-прежнему не сводил с лица водолаза выжидающего взгляда. Чернявому явно было не по себе из-за того, что он сидит, а Юн стоит. Он прокашлялся и чуть отодвинул стул назад.
– Там человек сгинул, –сделал Юн следующий выстрел: короткая фраза, без всяких пояснений.
– Что значит «сгинул»?
– Сгинул? Утонул в болоте! Страшно тебе?
– Мне страшно? – Лицо водолаза налилось кровью. – Какого дьявола мне должно быть страшно, парень, – ты в уме?
– Он имеет в виду старое предание, – вмешалась Кари. – Здесь, на острове, мы живем в каменном веке. Народ верит в сказки, в привидения, приметы, в черта с дьяволом, только не в Бога… Вот и Юн так же.
Водолаз перевел взгляд с нее на Юна, глотнул самогона и отвернулся к танцплощадке. Юн заметил, что его товарищ Пол, все время державший руку на бедре Герд, теперь убрал ее. Что-то здесь нечисто. И Герд улыбается как-то неуверенно.
– А я в сказки не верю, – сказал Юн, продолжая стоять и неотступно смотреть на них, непреклонный в своем любопытстве.
И терпение водолаза лопнуло.
– Какая еще тайна? – сорвался он на крик. – Этот придурок что, всю ночь будет тут стоять и загадки загадывать?
– Любовная, конечно, –угодливо ответила Кари. – Несчастная любовь. В деревнях сохранилось предание о прекрасном юноше, что жил когда-то на болотах, на хуторе у Лангеванн. Он полюбил дочь пастора, а она – его. Он был готов на все, чтобы жениться на ней, но пастор и слышать об этом не желал: юноша был беден. В конце концов пастор согласился дать им шанс, если юноша исполнит его задания…
– Ясно, – прервал водолаз. – Не надо мне всю историю рассказывать…
– Это была девушка, – сказал Юн, чтобы удержать беседу в нужном русле.
– Фу-у, – вздохнула Герд. – Ну какая девушка, а? Погиб юноша. Он не сумел…
– Девушка, – сказал Юн.
– Юноша!
Он посмотрел водолазу в глаза.
– Ты как считаешь?
– Я?! Мне откуда знать?
Кари запрокинула голову и засмеялась дребезжащим смехом.
– Он может сказать одно иностранное слово, – оживленно затараторила она. – Правда, Юн?
Он замахнулся на нее для острастки, но болтушку это не остановило.
– Ну, давай, давай, говори! Нам хочется послушать.
– Стесолид, – покорно исполнил Юн старый номер, лишь бы побыстрей вернуться к теме разговора, но водолаз не упустил шанса, захохотал. И Юн за один ход проиграл партию – они перестали бояться. Пол снова обжимался с Герд, крысястый стрелял глазами по сторонам так же проворно и самоуверенно, как и до начала разговора. На повестке дня снова был праздник, танцы, самогон в белых чашках. «Профукал я такой отличный случай», – с горечью подумал Юн.
Он отошел от стола и сел у стены, рядом с двумя некрасивыми подружками, которых никто не приглашал, а они отчаянно делали вид, что их этот позор нисколько не тревожит. Юн начал пьянеть; смежив набрякшие веки, выжидал, не откроется ли водолаз для нового удара, но бесполезно. Кто-то налил Юну еще спиртного, и он отключился.