В книге академика В. Виноградова «История слов» это слово нашлось, с весьма любопытной историей. Если совсем коротко: «истошный» – это былой книжно-славянизм. Он так деформировался, что его не сразу и узнаешь. В книжном стиле слово произносилось бы как «источный». При этом академик ссылается на Толковый словарь В. Даля, поместивший его в гнезде глагола «истекать – истечь». «Источный, истекающий, к истёку, истоку относящийся. Источная вода, ключевая, родниковая, живцо́вая».
Так и написано: «живцовая вода». Правда, красивое слово? Так вот: кричать «источным голосом» или «в источный голос» – означает кричать «диким, отчаянным, последним, предсмертным, благим матом».
«Источный» так же относится к глаголу «истечь», как «проточный» – к «протечь». Между тем глаголы «истечь» и «источить» – старославянского происхождения. Поэтому и в слове «источный» В. Виноградов видит книжно-славянское выражение, хотя и укоренившееся на русской почве.
До половины XIX века выражение «источный голос» расценивалось как народно-областное. Тогда его не было в словарях. В современной речи голос или крик «источным» не назовут, только – «истошным», и виноваты в этом москвичи. «Скворечник» – «скворе/шн/ик», «булочная» – «було/шн/ая». Так же и «источный» стал «истошным», причем даже на письме это закрепилось.
Может, это еще и не самый исток, но кое-что про это слово мы узнали.
Их или ихний?
У молодой учительницы важное событие – открытый урок. Она краснеет, бледнеет, однако держится молодцом. И вот – проверка домашнего задания. К доске выходит один из учеников, ему надо пересказать рассказ. Всё идет хорошо, как вдруг на вопрос директора «чье это имущество?» ученик отвечает – «ихнее».
В общем, пришлось учительнице после урока проводить с учеником разъяснительную работу. К счастью, у нее в кабинете много словарей, так что сделать это было совсем не трудно. Начали с Толкового словаря С. Ожегова. Итак, «их». Именно «их», а никак не «ихний». «Их» – это родительный падеж местоимения «они», в притяжательном значении. То, что принадлежит им, относится к ним: их дом, их семья, их имущество.
Учительница показывает и слово «ихний» – оно, представьте себе, тоже есть у С. Ожегова, и в том же значении, что «их». Но есть там одна помета, которая определяет наше отношение к этому слову: там написано – «просторечное». А это означает, что не стоит использовать слово «ихний», если вы хотите хорошо выглядеть в глазах других людей. Не советую.
И совсем уж для справки: в Толковом словаре В. Даля тоже есть оба варианта этого притяжательного местоимения. Причем, похоже, особых стилистических различий между ними тогда еще не существовало. В. Даль приводит такие примеры с этими словами: «их милость приказывали ихнего добра без них не трогать», «живем их милостями (или ихними милостями)». Были и еще варианты: в северных говорах, например, можно было услышать «ихный, ихной», а в восточных – «ихий».
Сейчас же среднестатистический россиянин, грамотно говорящий по-русски, все-таки скажет «их». И правильно сделает!
Й
Йогурт
Вы встречали когда-нибудь человека, который говорит «йогу́рт»? Я – никогда. Тем не менее, еще относительно недавно все словари упорно твердили нам: произносить надо «йогу́рт». Это тем более странно, что слово в обиход вошло не раньше начала 1990-х годов, когда полки магазинов начинали наполняться новыми продуктами. И входило это слово сразу с ударением на первом слоге, «йо́гурт». Таким это ударение и оставалось, никому даже и в голову не приходило свериться со словарем: зачем, если все вокруг продают «йо́гурт», покупают «йо́гурт», пьют (или едят) «йо́гурт»?
Однако словари не сдаются. Они по-прежнему приводят оба варианта ударения, «йо́гурт» и «йогу́рт», причем не просто как существующие, но и как рекомендуемые. Слово по происхождению турецкое, там оно означает примерно то же, что у нас – вид кефира, простокваши. Именно в турецком «йогу́рте» ударение приходится на второй слог. Однако мы-то заимствовали «йо́гурт» не напрямую из турецкого языка, у нас был «посредник», английский язык, а в английском слово произносится как /jo: get/ – ударение на «о́». Вот во французском языке он, как и в турецком, «йогу́рт» – так ведь там повсеместно ударение на последнем слоге, да и не из французского мы позаимствовали название этого прекрасного продукта.
Вывод: даже если академические словари почему-то и считали «йо́гурт» просторечным вариантом, то сейчас уже смирились с «народным» ударением. Не только в магазинах и дома, но и на радио и даже на телевидении все произносят только «йо́гурт». В словарях вариант «йогу́рт» сохраняется, но скорее для порядка.
К
Кабак и кабачок
Бабушки гораздо терпеливее мам и пап, это давно известно всем. Они готовы бесконечно выслушивать, отвечать, умиляться, веселиться вместе с внуками и читать вслух. И за это им в ответ достаются самые каверзные вопросы. Например, читает бабушка рассказ о стародавних временах, а там какой-то персонаж возьми да и пойди в кабак.
– В кабак?! – изумляется дитя. – Да как же он мог пойти в кабак, если кабак такой маленький? Кабак – это ведь кабачок? Ну, тот, что ты на грядке вырастила, а мы потом съели?..
Бабушка в умилении. С другой стороны, надо объяснить ребенку, почему кабак – не кабачок, а кабачок – не кабак…
А кстати, не связаны ли они как-нибудь? Заглянем, как всегда в таких случаях, в этимологические словари. Итак, «кабак». В Московском государстве и на Руси этим словом называли откупное заведение, где продаются и тут же распиваются спиртные и хмельные напитки. В русском языке слово «кабак» появилось, по меньшей мере, с середины XVI века. А вот откуда оно взялось – спорят до сих пор. Одно известно наверняка: слово не исконно славянское, его занесло к нам откуда-то с Востока. Возможно, что первое его значение было несколько иное: «место, где собираются гулящие люди для игры в кости и в карты». Дело в том, что в тюркских языках «капак» – борьба, состязание, а «кабак» – мишень, цель.
Другое дело – кабачок – род тыквы, кустовое растение с плодами овальной формы, менее крупными, чем тыква. Это слово, кроме русского, присутствует в украинском, болгарском, белорусском, чешском языках. Считается, что в общерусский язык оно попало из украинского. Причем «кабачок» – уменьшительно-ласкательное от «кабак».
Первоисточник его следует искать на востоке – тюркское слово «кабак» (тыква). И вот уж где-где, а в тюркских-то языках оно известно с древнейших времен.
Кадет и кадетов
Кадет. Слово, которое в XX веке на много десятилетий стало историческим термином, а потом вернулось и за́жило новой жизнью. Точнее, слов было два. До 1917 года кадетами в России могли называть две категории людей: во-первых, воспитанников закрытого учебного заведения, где детей военных и гражданских чиновников готовили к офицерской службе, во-вторых, членов конституционно-демократической партии. И если в первом случае «кадет» было заимствованным словом, от французского cadet (младший), то во втором – сокращением, по первым буквам слов «конституционный демократ». При этом из активного употребления, по понятным причинам, вышли оба слова, они оставались разве что в литературе, кино, театре.
Однако после 1991 года в новой России вновь появились кадетские училища, и это были, как до революции, закрытые средние учебные заведения, где детей готовят к военной службе. Кадеты в этих училищах уже и есть, собственно, маленькие военные: ходят в форме, подчиняются приказам, живут по особому распорядку. То есть, в данном случае слово «кадет» не имеет никакого отношения к сокращению от «конституционных демократов», это возрожденное «кадет» от cadet. Почему об этом стоить помнить? Да потому, что от этого напрямую зависит, как будет вести себя слово «кадет» во множественном числе в крайне опасном для него родительном падеже? Как вы скажете и напишете, например: парад кадетов – или парад кадет? Второй вариант, «парад кадет», многим кажется странным, а зря! Большой толковый словарь русского языка именно этот вариант считает правильным, литературным, если мы говорим о детях-кадетах. Есть кадеты, нет кадет. «Кадетов» считается вариантом разговорным. Зато, если речь идет о конституционных демократах, то норма как раз «кадетов»!
Впрочем, другие словари отражают серьезные колебания, которые возникают сейчас у тех, кто пытается склонять слово «кадет». Так, Словарь русского словесного ударения считает равноправными оба варианта, и «кадетов», и «кадет», когда мы имеем в виду воспитанников учебных заведений. Но с конституционными демократами опять всё однозначно: только «кадетов».
Так как же нам всё-таки быть с «парадом кадет/кадетов»? Очень просто: мы можем использовать любую из двух форм – и кадет, и кадетов. Словари разрешают. Но помните и о других кадетах – тех, которые остались в истории. Там выбора уже нет.
Казаки
Слово «казак» только кажется русским. Между тем корни у него тюркские: kazak значило «вольный человек, удалец», и с этим толкованием никогда не станет спорить ни один потомственный казак. Именно так, «казаками», называли себя в старину вольные поселенцы на окраинах России и Украины.
Вот только вопрос: «каза́ками» или «казака́ми»? «Вольные каза́ки» или «вольные казаки́»?
Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова не видит никаких различий между этими вариантами. Можно сказать, что в станицу въехали «казаки́», а можно – «каза́ки». Можно сказать, что на улице вы видели «казако́в», а можно – «каза́ков». Всё позволено!
Того же мнения придерживается и Словарь ударений И. Резниченко: «каза́ка» и «казака́», «каза́ки» и «казаки́». Там же обращается внимание на то, что даже в поговорках «каза́ки»/«казаки́» звучат по-разному. С одной стороны, «каза́ки обычьем собаки», с другой – «у наших казако́в обычай таков: гд