е просторно, тут и спать ложись». Получается, что между «каза́ками» и «казака́ми» никакой разницы нет.
И только один словарь дает на этот счет гораздо более строгие рекомендации – Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Рекомендации сводятся к тому, что во всех случаях, кроме одного, лучше выбирать ударение на окончании: «казаки́, казако́в, казака́м». А тот самый случай, один-единственный – это повесть Л. Толстого «Каза́ки». Поэтому, если свобода выбора в ударении вам мешает, сбивает с толку, просто запомните: у Толстого – «Каза́ки», а во всех остальных случаях – «казаки́».
Камарилья, каморра, каморка
Когда я в очередной раз увидела это слово написанным как «комарилья» (а бывает, пишут еще и «коморилья»), решила, что пора. Пора уже разъяснить, что «камарилья» никакого отношения к комарам не имеет – так же, впрочем, как к каморре и каморке! Хотя с «каморкой» – это как сказать.
Но сначала о «камарилье». В толковых словарях это слово сопровождает помета «книжное». Камарилья – это клика (или придворная клика), заправляющая государственными делами в личных интересах. Слово явно иностранное, и словари это подтверждают: «камарилья» – от испанского camara (комната, зала, палата, а также двор монарха), уменьшительная форма camarilla. Вот эта форма и стала обозначением нового понятия в Испании в начале XIX века. Camarilla – так стали называть совершенно конкретную группу политических интриганов, которые с 1814 года окружали испанского короля Фердинанда VII и влияли на него закулисным образом. В знаменитой энциклопедии Брокгауза и Ефрона состав самой первой камарильи приводится поименно: «каноник Остолоса, известный доносчик, каноник Эскоикис, носильщик, сделавшийся доном Антонио Угарте, прежний водовоз, шут, известный под именем Педро Кальядо или под кличкой Чаморро («бритая голова») и русский Татищев». Последний из названных, замечу, – русский дипломат Дмитрий Павлович Татищев. Довольно скоро слово camarilla в Испании стало нарицательным, и в русский язык с этим значением оно пришло к середине XIX века, вот только написание сначала было неустойчивым: то «камарилья», то «камарилла». В результате остановились на «камарилье».
Не путать с «каморрой»! Это слово, в отличие от «камарильи», из итальянского языка: morra – «шайка, банда». Каморра – неаполитанская мафия, аналогичная сицилийской. Слово в русском языке распространилось, к счастью, не слишком, оно знакомо нам больше по книгам и фильмам, не во всех словарях вы его найдете. Но нарицательным успело стать и у нас: каморрой мы можем назвать не только неаполитанскую мафию, но и тайную бандитскую организацию вообще.
А вот русское разговорное слово «каморка» (маленькая комната, чулан) вполне может быть связано корнями – нет, не с каморрой! – с «камарильей». На Руси каморкой называли небольшое сводчатое строение, и это уменьшительное от «камора» (свод). Слово происходит от латинского camara (комната со сводами). Вспомните испанское camara!
Такие неожиданные бывают связи.
Ка́персы
Назвать слово «каперсы» широкоупотребительным никак нельзя, это не хлеб и не картошка. Хотя тоже имеет прямое отношение к еде. Это знают даже те, кто никогда каперсы не пробовал: слово то в кулинарном рецепте мелькнет, то в какой-нибудь телепередаче, то в газетной статье…
Что пишут о каперсах энциклопедии и справочники? Каперсы (от греческого kapparis) – это род растений, распространенных в Средиземноморье, Индии, в Крыму, на Кавказе, в Средней Азии. Маринованные бутоны, а реже соленые недозрелые плоды одного из видов употребляют в пищу как приправу.
Когда их много, они – «каперсы», а если один плод? Например, в Толковом словаре иноязычных слов Л. Крысина ничего не говорится о единственном числе и роде этого слова. Зато все эти сведения можно отыскать в Сводном словаре современной русской лексики под редакцией Р. Рогожниковой. Любопытно, что там «каперсы» представлены в разных вариантах, с разными написаниями. И это понятно – слово-то заимствованное. Есть и уже знакомое нам «ка́персы», есть и «капа́рис» (это совсем близко к греческому источнику). А есть еще вариант «ка́порцы» – это уже что-то украинское. Но вот, наконец, находим то, что искали: «ка́перс» – существительное мужского рода.
Один – «каперс», много – «каперсов».
Капуцинов, сарацин, турок
Одной из главных достопримечательностей Парижа, бульвару Капуцинок (Boulevard des Capucines), в русском языке не слишком повезло: его по ошибке часто называли и называют «бульваром Капуцинов», меняя женский род на мужской. Ошибка перешла в традицию и стала едва ли не нормой. Даже знаменитый фильм Аллы Суриковой со звездным актерским составом назывался именно так: «Человек с бульвара Капуцинов». Только через двадцать с лишним лет режиссер сняла продолжение – и заодно исправила ошибку: «Человек с бульвара Капуцинок».
Но ошибаемся мы не только при выборе рода слова «капуцин» в названии легендарного бульвара. Ошибки случаются и при склонении «капуцина» во множественном числе: один капуцин, а много – капуцинов или капуцин?..
Капуцин – монах католического монашеского ордена, носящий плащ с капюшоном. Cappuccio по-итальянски – это и есть капюшон (колпак, башлык, крышка). Интересно, что «капуцин» на итальянский мы переведем как cappuccino! Да-да, cappuccino – это и «капуцин», и «капучино». Тот самый кофе, с сиропом и молочной пенкой… Вот эта шапка молочной пены и дала название cappuccino в итальянском языке. Капюшон – и у монахов, и у кофе. Заметьте, что в языке-источнике в слове cappuccino удвоенные согласные – рр- и – сс-, однако в русском языке мы пишем «капучино», словари это слово уже зафиксировали именно в таком виде.
Родительный падеж множественного числа слова «капуцин» тоже, в общем, не вызывает у современных словарей русского языка никаких сомнений: «капуцинов». Много капуцинов. Капуцины, капуцинов, капуцинам… А вот с похожим словом, «сарацин» (тоже, как и «капуцин», существительным мужского рода), всё не так. Слово, если сейчас и используется, то в исторической литературе: сарацинами в Средние века называли арабов, а также мусульман вообще (у античных историков сарацины – арабы в Аравии). Слово древнее, прошло долгий путь от арабского šark «восток», через греческий язык (sarakēnos) в среднелатинский (saracēnus). Что касается русского языка, то проблема возникает только в одном падеже – родительном множественного. И вот тут придется запомнить: есть сарацины, но нет сарацин. «Сарацин», а не «сарацинов»! Форма родительного падежа множественного числа совпадает с именительным единственного. Так же, как и у слова «турок»: есть турки – нет турок. Турок, а не турков!
Караул
О ситуациях, которые кажутся нам не просто тяжелыми, а безвыходными, мы можем сказать: «ох, хоть караул кричи». Сказать-то мы скажем, а вот если придется то же самое написать, задумаемся. Может, нужны кавычки («караул» кричи)? Или кавычки и восклицательный знак («караул!»)? Как обращаться с этим словом, «караул»?
Для начала о нем самом. Оно не исконно славянское, это очевидно. В русский язык слово попало в эпоху Золотой Орды из тюркских языков, которые заимствовали его из монгольского. Похожие слова есть в турецком (karakul – патруль, часовой), казахском, татарском, узбекском, туркменском, азербайджанском языках. Караул – группа вооруженных людей, охраняющая кого-то или что-то по чьему-то приказу. Пост для охраны. Стража. Караул бывает, например, гарнизонный или почетный. Караул можно выставить или сменить, можно приставить его к кому-то. Можно нести караул или стоять в карауле. Или взять на караул, что означает «отдать честь ружейным приемом». В общем, существительное «караул» встречается во многих словосочетаниях и никаких вопросов к нему не возникает, всё понятно и так.
Но кроме «караула» есть еще и «караул!»: крик о помощи при опасности. «Караул!» – так мы готовы закричать, когда паникуем, когда нам страшно или больно. Не то чтобы мы хотели вызвать стражу, караул, никакой стражи поблизости нет, это именно возглас, вскрик, который сигнализирует о страхе или боли. Так что словари определяют этот «караул» как междометие и сопровождают его восклицательным знаком. И вот с этим словом мы как раз не всегда понимаем, как поступать: кавычки, без кавычек, всё-таки восклицательный знак или можно без него?..
Ответ вас порадует: на ваше усмотрение. Самое простое – не использовать ни кавычек, ни восклицательного знака: хоть караул кричи. Словари дают на это разрешение, выражение «хоть караул кричи» они приводят в качестве устойчивого. С другой стороны, в текстах мы можем увидеть и другие написания. «Ох, как хочется в иные минуты кричать «караул»!» (цитата из книги Норы Галь «Слово живое и мертвое»). Или «караул» в кавычках и с восклицательным знаком: «Он крикнул «караул!» и пустился бежать».
В общем, хотите выделить «караул!» интонационно, привлечь к этому слову внимание, подчеркнуть, что это возглас, междометие – ставьте восклицательный знак, заключайте в кавычки. Если же ничего такого не требуется, оставьте как есть: хоть караул кричи.
Карачки, корточки, тормашки, подмышки
Сидеть на корточках. Лететь вверх тормашками. Нести папку под мышкой. Встать на карачки. Эти словосочетания мы произносим не задумываясь, четко представляя себе, что именно стоит за словами. Но знаем ли мы, где у человека «корточки», что такое «тормашки», «карачки», «мышка»? «Под мышкой» – слитно или раздельно?
Самое большое удивление обычно вызывает ответ на вопрос о «корточках» – когда выясняется, что на человеке указать корточки нельзя! Что «корточки» – это положение, в котором человек сидит. Заметьте, слово самостоятельно не используется, а появляется только в составе выражений: сидеть на корточках, опуститься на корточки, присесть на корточки, встать с корточек… «На корточках» – это согнув ноги в коленях и держась на носках. Откуда такое слово? В словаре Даля мы находим его в статье к глаголу «корте́ть» (жадно выжидать, подстерегать с нетерпением). Понятно, что удобнее всего это делать на корточках. На корточках, которых нет!