Sardonia herba. Люди, которые употребляли растение в пищу, умирали в судорогах, а на лицах появлялась гримаса, похожая на смех. Сардонический смех – страшный смех: так смеются в момент утраты, отречения, а то и смерти. По другой легенде, не менее страшной, у древних жителей Сардинии был обычай приносить в жертву стариков – и церемония эта проходила при всеобщем смехе, причем смеялись и сами приносимые в жертву.
Так что смейтесь со знанием дела. И не перепутайте эпитеты!
Собак навешивать, собаку съесть
Выражения со словом «собака» в русском языке довольно экзотические. Собак, например, можно «навешивать». Наверняка вы говорите время от времени: «Что ж он на меня всех собак вешает!» При этом заметьте, что о собаках – овчарках, спаниелях, болонках – вы даже и не думаете. Вы хотите сказать, что он клевещет, возводит необоснованные обвинения.
С «повешенными» или «навешанными» собаками всё довольно просто: образ, который лег в основу этого выражения, связан с употреблением слова «собака» в значении «репей», оно известно в народных говорах. Вешать на кого-то репейник, по суеверным представлениям, значило наслать на этого человека порчу. Предварительно такую «собаку», то есть репейник, надо было заговорить.
А как вам выражение «съесть собаку»? «Он на этом деле собаку съел» – так мы говорим, когда хотим сказать, что человек приобрел в указанном деле большой опыт, знания и умения. Вообще, эта «съеденная собака» – один из самых сложных для объяснения оборотов. Наиболее правдоподобно предположение, что он появился в крестьянской среде: голодный и усталый земледелец готов «и собаку съесть», а долгая работа делает человека искусным.
Но есть и более изящная версия: «собаку съел» – это позднейший русский вариант славянского «зубы съел на чем-то». А это выражение, в свою очередь, из шутливой поговорки «по бороде апостол, а по зубам собака», где «зубы» и «собака» тесно связаны. На этом, по крайней мере, предлагает нам остановиться Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха.
Собака зарыта
«Так вот где собака зарыта!» – говорим мы, когда находим главную причину того, что происходит, открываем для себя суть дела, его подоплеку. До сих пор была видна только внешняя канва. Мы понимали, что есть где-то невидимые рычаги, и, наконец, они обнажились. «Вот где собака зарыта», «тут-то собака и зарыта».
Стоп. При чем здесь собака? Кто ее зарыл? И почему именно зарытая собака связана в наших головах с главной причиной происходящего?
Когда речь заходит о происхождении какого-то выражения, то версий всегда много – особенно таких, которые уводят нас в далекое прошлое. На этот раз отправиться придется относительно недалеко: в Германию, в XIX век. Считается, что «зарытая собака» – калька с немецкого выражения Da liegt der Hund begraben. А вот объясняют поговорку по-разному.
Одна из популярных версий связывает ее с потомком австрийского рода, рыцарем Сигизмундом Альтенштейгом. Во время путешествий по Нидерландам его собака спасла ему жизнь, а он в благодарность оставил надгробную надпись у стены дома, рядом с которой собаку похоронили. После пожара стена обрушилась, и на расспросы любопытных, которые хотели отыскать надгробный камень, старожилы якобы отвечали этой фразой.
Правда, Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха, который эту версию излагает, сомневается в ее первичности – уж очень широко распространена эта поговорка в Германии. Не исключено, что на самом деле возникла она из мифологических представлений о черном псе-оборотне, который охраняет зарытый клад. Мы же с вами не задумываясь пользуемся «зарытой собакой», и часто пользуемся. Уж больно яркое выражение, грех не использовать.
Собеседовать
К дверям известного рекрутингового агентства стоит очередь – девушки модельной внешности. Мужчины, идущие мимо, не в силах сдержать восхищения: очередь похожа на цветник!
– Куда это вы стоите, девушки? – не удержался один.
– На собеседование, – ответила высокая блондинка.
– И на что же вас, таких красавиц, собеседуют?
Уж не знаю, что ответит ему девушка, а мне хватило самого вопроса: «На что вас собеседуют?». По тому, как мужчина обошелся с глаголом «собеседовать», можно сделать вывод: он, скорее всего, менеджер. Не исключено также, что занимается он как раз подбором кадров или общается с кем-то, кто этим занимается. Только эти люди полагают, что собеседовать можно «кого-то на что-то»!
Возможно, я вас удивлю, если скажу, что глагол «собеседовать» устарел. Ничего не поделаешь, это действительно так. В толковых словарях пишут следующее: «Собеседовать – вести разговор, беседу». Но здесь же пометы: «глагол несовершенного вида, непереходный, устарелый». Внимание, он непереходный! Что это значит, вы наверняка помните из школьной программы: можно собеседовать с кем-то о чем-то, но нельзя собеседовать кого-то! От глагола этого осталось нам существительное «собеседование», и, надо сказать, пользуемся мы им очень активно.
Можно предположить, что в какой-то момент специалистам по набору кадров существительного стало не хватать. Ведь если существует «собеседование», действие по глаголу, то должен существовать и сам глагол! Вот так мог быть вызван к жизни устарелый глагол «собеседовать». Вызван и превращен в переходный. Кадровики, нисколько не смущаясь, предлагают «пособеседовать» кого-то на что-то (то есть на ту или иную должность).
Можно, конечно, возмутиться. Но вряд ли это способно изменить ситуацию. Поэтому остается лишь повторить: нет у глагола «собеседовать» смысла, который вкладывают в него современные менеджеры. Пока, во всяком случае, нет.
Согласно: чему или чего?
Надо написать отчет, рапорт, заявление или что-то еще в этом роде. Практически ни в одной деловой бумаге мы не избежим предлога «согласно». Здесь и начинается путаница. Чаще всего пишут так: «Согласно пункта седьмого закона такого-то…».
На самом деле предлог «согласно» требует дательного падежа: то есть «согласно – чему?».
«Согласно закону о правах потребителей требую выплатить мне компенсацию за просроченный товар».
«Согласно предписанию явился в указанный день».
«Согласно распоряжению директора от первого января считать г-на Иванова находящимся в бессрочном отпуске».
Впрочем, у предлога «согласно» есть «родственник» – предлог «согласно с…». «Господин Иванов действовал согласно с законом». Так тоже говорят, хотя и реже, и это никакая не ошибка. «Он поступил согласно с предписанием начальства». «Согласно с предписанием» – так мы скажем вслух, а вот напишем иначе: «Согласно распоряжению вышестоящего начальства господин Иванов находится в бессрочном отпуске, а начальство выпустило это предписание согласно закону».
Вот так и только так, согласно правилам, ведет себя слово «согласно». Что же касается его происхождения, то Этимологический словарь М. Фасмера прилагательное «согласный» ведет от старославянского, а туда оно попало как калька с латинского consonans /консонанс/.
И напоследок. «Согласие – хорошее слово». Правда, с самим понятием у нас по-прежнему неважно. Хорошо, что хоть слово есть…
Со́рок
Почему мы говорим: пятьдесят, шестьдесят, семьдесят, восемьдесят – и во всех этих словах отчетливо слышим «десяток», а количественное числительное «сорок» из этого ряда выпадает?
Действительно, непорядок. И как всякое нарушение порядка, как всякое отклонение от привычного хода вещей, это тревожит, вызывает вопросы. Сорок – что? Почему «сорок»? И не связано ли это как-то с птицей сорокой, например?
Не знаю, обрадую ли я вас, но с птицами слово «сорок» никак не связано. Зато есть прямая связь с пушным зверем, со шкурками.
Начнем с того, что кроме русского, из всех славянских языков слово «сорок» есть в украинском и белорусском языках. В других мы его не обнаруживаем. Например, в болгарском четыре десятка чего-нибудь или кого-нибудь так и обозначают: «четыредесет». Так же и в сербскохорватском языке («четрдесет»).
В русском же странное слово «сорок» известно с давнего времени, хотя оно и не сразу вытеснило другое обозначение этого же числа, более понятное и логичное «четыредесяте». Как думают языковеды, по своему происхождению «со́рок» связано с древнерусской мерой отсчета беличьих и собольих шкурок. Их считали «соро́ками»: «три соро́ки белъ», «шесть сороко́в соболей». Отсюда счет «соро́ками» (сорочками) был перенесен и на деньги.
«Со́рокъ» в древнерусском языке сначала представляло собою подобие тары вместимостью в четыре десятка шкурок небольшого пушного зверя. Ну а значение единицы счета оно могло получить сначала в речи охотников. Так, в датском snes значило «длинный прут», «обструганная тонкая ветка», на которой можно поместить примерно двадцать рыб, а со временем получило (сначала в речи рыболовов) значение «двадцать». Вот и «со́рок» из той же серии. Сейчас и подумать странно, что вместо «со́рок» мы могли бы говорить «четыредесят».
Сорочка (в сорочке родиться)
Немногие знают, что «сорочка» в данном случае – это не мужская рубашка из хлопка, льна или синтетики, а нечто физиологичное: это околоплодный пузырь, который покрывает тело или голову новорожденного ребенка! Да-да, именно так. Ребенок, который родится в такой оболочке (а вы сами понимаете, это бывает очень и очень редко), просто обязан стать счастливым в жизни, так как в «сорочке» первоначально, при сошествии души новорожденного на землю, пребывал его дух-хранитель. Такие поверья хорошо известны многим народам, которые по-разному называют эту оболочку: французы и немцы – «шапочкой счастья», венгры – «пленкой», восточные и западные славяне – «шапочкой» или «чепцом», монголы – «отцовской шубой».
Поверья эти не просто древние, а очень древние, подчеркивает Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха. Повивальные бабки в Риме продавали эти «сорочки» адвокатам за большие деньги, и те носили их на груди как талисман на счастье при ведении разных сложных дел. Вот только «сорочками» римляне это не называли. Название действительно наше, национально-специфическое, исконно русское. Ведь «сорочка» – русская мужская рубашка, которая в крестьянских семьях была признаком материального благополучия. В бедных семьях далеко не все имели сорочки, и уж если кто в сорочке родился – уже богач!