Есть и еще один «стих» – тот, который мы используем в выражении «стих нашел», когда говорим о возникновении какого-нибудь настроения, душевного состояния: «на него нашел грустный (или веселый) стих». Но этот «стих», как предполагают языковеды, от слова «стихия». В отличие от поэтического «стиха», который восходит к греческому stichos – «ряд, строка».
Итог: если уж говорить о строгой литературной норме, то ученику могут дать задание выучить «стихотворение Пушкина» или «стихи Пушкина», даже если речь идет об одном стихотворении. Стихи, а не стих.
Столя́р
Старые деревянные рамы в деревенском доме разболтались и потрескались. Однако менять окна на современный пластик хозяева не торопятся – дом старый, здесь всё пахнет деревом, сухими травами, чем-то, что и словами не выразишь. Заменишь окна – вдруг всё это уйдет безвозвратно? В общем, в очередной раз, скрипя рамами, кто-то говорит:
– Надо хоть отремонтировать их, сто́ляра позвать, что ли…
Мастера вызвать надо, это точно. Только здесь нужен «столя́р». Никаких других вариантов нам с вами не предлагается. «По соседству есть опытный столя́р, вот этого столяра́ и надо позвать. Позвоните столяру́ и позовите. Ах, вы не знакомы с этим первоклассным столяро́м? Неужели мы никогда не рассказывали вам об этом столяре́?»
Столя́р, столяра́, столяру́, столяро́м, о столяре́. Ударение повсеместно на конце слова. Точно так же – во множественном числе: столяры́, столяро́в, столяра́м, столяра́ми, о столяра́х.
Столяр – рабочий, специалист по обработке дерева, по изготовлению мебели, да и не только мебели, а вообще изделий из дерева. В Толковом словаре В. Даля «столяра» вы найдете в словарной статье «стол». Действительно, большинство этимологических словарей приписывают «столяру» именно такое происхождение, от слова «стол». В южных и западных говорах оно и звучало по-другому: «столарь» (что совсем уж близко к «столу»).
Автор Этимологического словаря русского языка М. Фасмер полагает, что русское слово «столяр» произошло от польского stolarz. Ну а польское, в свою очередь, – это калька немецкого tischler (где tisch – это «стол»). Интересно, что в словенском языке «столяр» – это mizar (где miza – «стол»), в чешском – truhlar (где truha – это «ларь»). Вот это разнообразие и смущает языковедов: не все уверены, что слово «столяр» пришло к нам из польского. Они не исключают, что слово самобытно-русское.
Но в любом случае ударение в слове именно такое: «столя́р».
Стопы́ и сто́пы
Большая компания студентов-первокурсников вываливается из дверей университета. А что им грустить? Конечно, впереди зачеты и экзамены, но потом-то – как минимум два месяца летней вольницы! И хотя до этого еще далеко, всё равно настроение – лучше не бывает!
– Ну, – говорит один из них, – куда направим наши сто́пы?
Хорошо, преподаватель не слышал. Он бы за эти «сто́пы» потребовал зачетку и в графе «русский язык» поставил «неуд». Потому что это, дорогие студенты, надо знать твердо: направить куда-то можно лишь свои «стопы́».
Запомнить это легко, потому что здесь мы имеем дело с устойчивым выражением «направить свои стопы́» – то есть отправиться куда-то. Уж куда там студенты пойдут, то есть куда они «направят свои стопы́», они решат сами. А мы направим свои стопы́ к словарям, чтобы посмотреть, что там говорится про слово «стопа́».
Стопы бывают разные. Та, о которой шла речь до сих пор, – это не что иное, как часть ноги. Или же поступь (что всё равно связано с ногами). С единственным числом проблем нет: стопа́, стопы́, стопе́. С множественным, собственно, тоже ничего сложного: надо только запомнить, что если ног больше, чем одна, то речь идет уже о «стопа́х» ног. Стопы́, стоп, стопа́м, стопа́ми, о стопа́х. То есть ударение во множественном числе всегда на окончании, если вы хотите куда-нибудь направить свои стопы́.
Со «стопа́ми» разобрались. Но есть и «сто́пы»! О «сто́пах» мы говорим, когда рассуждаем о стихах, например. Стопа́ – это единица стиха. А когда единиц несколько, это уже «сто́пы». Бывают еще «сто́пы бумаги» – их, в отличие от стихов, и потрогать можно, вполне осязаемые вещи. И вот здесь ударение во множественном числе с корня не уходит: сто́пы, стоп, сто́пам, сто́пами, о сто́пах.
Но направить куда-то можно только свои «стопы́».
Сугубый, сугубо
– Как тебе книга?
– Спасибо за рекомендацию, прочитала с сугубым удовольствием!
Постойте, а можно так сказать? Когда вы сами в последний раз использовали слово «сугубый»? А если использовали недавно, то в каком значении, что вы имели в виду? Сплошные вопросы. Честно сказать, немедленный и однозначный ответ я бы и сама давать не стала. Потому что наречием «сугубо», как и многие, пользуюсь постоянно, а вот прилагательным «сугубый» – нет.
Эта информация сугубо личная. Я хотела бы поговорить с вами на сугубо профессиональные темы. «Сначала в батарее к нему относились с недоверием, – уж слишком у него была добродушная, сугубо гражданская внешность» (В. Катаев, «Сын полка»). «Сугубо» значит «исключительно, совершенно, полностью, всецело». Словарь синонимов русского языка приводит еще такие слова, как «особенно», «преимущественно», «особо». Такой смысл мы и вкладываем всякий раз в наречие «сугубо», оно из тех привычных слов, над которыми мы особо не задумываемся.
С прилагательным «сугубый» другая история. Наши современники пользуются им крайне редко, и это объяснимо: толковые словари ставят рядом с ним помету «устарелое». Более того, по замечанию академика В. Виноградова (книга «История слов»), уже в русском литературном языке XVIII века слово «сугубый» употреблялось в «высоком штиле» и в деловом официальном. «В средине всех планет он солнце положил, / Сугубое Земли движение открыл», – писал М. Ломоносов. Что уж говорить о XXI веке, если в XVIII это прилагательное считали «высоким»!
Тем не менее, как видите, слово не исчезло – не только наречие, но и прилагательное иногда оказывается востребованным. А раз так, хорошо бы знать, что же оно в точности означает. Что такое «сугубый»? Оказывается, сугубый – это очень большой, особенный, а изначально – вдвое бо́льший, двойной. Прилагательное очень старое, пришло к нам из старославянского языка, но есть у него родственники среди современных глаголов: «усугуби́ть, усугублять» – усилить, увеличить, сделать больше (изначально – «удвоить»). «Усугуби́ть» осталось, а вот глагол «сугу́бить», например, мы потеряли, он сохранился только в словаре Даля. Там же можно обнаружить совсем уж забытые существительные «сугу́бина, сугу́бица» – двойное количество, что-либо удвоенное.
Сударь, сударыня
Мы не знаем, как обращаться друг к другу. «Товарищи» и «граждане» не в ходу, «господа» не приживаются, «мужчина» и «женщина» коробят. Конечно, мы выкручиваемся, говорим незнакомым людям: «Простите, пожалуйста, извините…» – и задаем свой вопрос. Но понятно, что это некая вре́менная мера, пока не утрясется система обращений. Может, «сударь» с «сударыней» нас устроят?..
Пока обращение «сударь» тоже кажется нам странноватым, мы используем его чаще всего иронически. Но всё равно интересно: а что это – «сударь», и откуда? Любопытно, что в Толковом словаре В. Даля это слово приводится еще с двумя ударениями: «суда́рь» и «су́дарь». Разъясняется, что сударь – это господин, барин, государь. Как всегда у В. Даля, находятся удивительные слова с тем же корнем, вроде «засударничался» (что значит «зазнался»). Или вот еще, «сударьё» («Тут всё сударьё сошлось» – то есть все бары, баричи).
Теперь откуда, собственно говоря, появился «су́дарь» (или «суда́рь»). И кстати, если обратиться к этимологическим словарям, то довольно быстро становится понятно, откуда в свое время взялось ударение «суда́рь». Дело в том, что это слово – сокращение от «государь», а «сударыня» – от «государыня». «Государь» – древнерусское слово, но и у него есть свой исток – слово «господарь», что означает «господин».
«Господарь» связан со словом «господь», в этом сходятся практически все исследователи. А вот дальше – тьма веков. И в этой тьме корни слова «господарь» теряются. Предположения, конечно, есть, но точного ответа получить не удается. Есть, к примеру, гипотеза, что источником служило среднеперсидское слово gōspanddār – «владелец овец». А кто-то предполагает, что слово было заимствовано из чешского. В общем, здесь мы покидаем ученых с их спором и констатируем, что нам остались «сударь» с «сударыней», хоть и принимаем мы их без энтузиазма.
Супостат
Есть слова, которые помнятся нам с детства. И даже не своим значением, не строчкой, в которой они появлялись, а так, непонятно чем… может быть, запахом, цветом, вкусом или каким-то эмоциональным ощущением. Например, слово могло вызвать восторг одним своим звучанием. Или улыбку. Или страх!
Помню, что для меня одним из таких слов всегда было слово «супостат». Оно внушало мне именно страх, а почему – непонятно. «Но кто же он, мой грозный супостат?» – при этих пушкинских строках сердце сжималось.
Теперь я понимаю, что бояться было особенно нечего. Что такое «супостат»? Это же просто «неприятель, противник, недруг». Конечно, противник хуже, чем друг, но ничего особенно ужасного в значении этого слова нет. Хочется, однако, понять, «противник» и «супостат» – это одно и то же или нет? Во всяком случае, у многих подобный вопрос возникал.
Если коротко – да, одно и то же. Но вряд ли вы, человек современный, в повседневной речи (если, конечно, вы не поэт) станете называть недруга «супостатом». Особый случай – ироническое употребление, языковая игра. Но вообще-то слово «супостат» значится в словарях современного русского языка с пометами «устарелое» и «высокое». Кстати, в древнерусском языке «супостат» означал не только противника, но и дьявола (то есть противника, врага рода человеческого). Так что любого «супостатом» не назовешь, и неслучайно это слово