Фети́ш
Бывают слова, значение, форма и произношение которых не вызывают никаких затруднений. Например, «стол»: кто изловчится сделать в нем ошибку? Это, по-моему, просто невозможно.
Но представим себе, что для кого-то стол – не просто стол, а нечто большее. Человек с обожанием смотрит на него, пылинки с него сдувает, может даже на колени перед ним встать и сказать проникновенно, как герой чеховского «Вишневого сада» по отношению к шкафу: «Многоуважаемый стол!»
Эта история нам нужна, собственно, только с одной целью: понять, что такое «фети́ш».
Почти у всех первобытных народов были свои неодушевленные предметы, которые они наделяли чудодейственной силой. Такие предметы были у племени или даже у отдельной семьи. Что там стол! Такую функцию могла выполнять даже какая-нибудь заячья шкурка, перевитая тряпочкой. Французы назвали это fetiche от латинского facticius (искусственный, поддельный).
Но в русский-то язык слово пришло из французского, а там последний слог всегда ударный. Так почему нам говорить «фе́тиш»? Оставим это слово таким же, каким оно к нам пришло – «фети́ш». Между прочим, в переносном значении «фетиш» – то, что является предметом слепого поклонения. «Цивилизация для них фети́ш, / Но недоступна им ее идея», – писал Ф. Тютчев.
Фибры
Папа, который обычно работает до глубокой ночи, в кои-то веки оказался дома не очень поздно. По этому случаю ему было поручено накормить и уложить спать ребенка. С первым поручением он кое-как справился. А вот что касается второго… Он припоминает, что детям перед сном обычно рассказывают сказки. Тяжело вздохнув, папа начинает перебирать в уме фрагменты сказок своего детства. С грехом пополам дело пошло. Умиротворенное дитя даже стало закрывать глаза. И вдруг папа говорит: «Услышал это царь и задрожал всеми фибрами…».
Дочь немедленно открыла глаза:
– Что это такое – «фибры»?
Папа опешил:
– Ну, так говорят – «задрожал всеми фибрами» или «фибры моей души». Наверное, «фибры» – это поджилки.
– А «поджилки» что такое? – окончательно проснулась дочь.
– Спи уже! – рассердился папа.
На том разговор и закончился.
А стоило бы заглянуть в Толковый словарь С. Ожегова и узнать, что «фибра» в анатомии – жилка или волокно (это в прямом смысле слова, в «специальном употреблении»). В переносном же смысле слово «фибры» входит в некоторые сочетания: «дрожать всеми своими фибрами», «страх пронизывал все его фибры», «ненавидеть всеми фибрами души».
Поскольку термин изначально анатомический, можно предположить, что он взят из латыни. Так оно и есть, на это даже Толковый словарь В. Даля указывает: «фибра» – латинское слово fibra (нить, волокно). Есть и другие слова с этим же корнем. По большей части, все они имеют прямое отношение к медицине: «фиброма», «фибрилляция», «фибриноген». Впрочем, тут мы уже уходим в область, слишком далекую от языка.
Филармония: прописная или строчная?
И не только филармония. А консерватория? А университет? Вы не представляете, сколько мучений связано с этим вопросом: с большой буквы (то есть с прописной) или с маленькой (строчной)? Ах, если бы правило было одно, если бы им описывались все существующие названия!
Общее правило, конечно, есть, и оно таково: с прописной буквы пишется первое слово официального названия учреждения, организации, предприятия, фирмы и т. п. Например, Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова. Но вот в письме вы упоминаете университет, имея в виду тот самый, Московский государственный – с какой буквы писать слово «университет»? Со строчной, конечно: «сын поехал в университет». При всем моем огромном уважении к альма матер, университетов в Москве несколько, МГУ – один из них, пусть и лучший.
Но вернемся к филармонии. Или Филармонии?.. Полностью – Московской государственной академической филармонии. Чем, с точки зрения наших многострадальных букв, прописных и строчных, Московский университет отличается от Московской филармонии? Тем, что университетов много – а филармония в Москве одна-единственная. В России, в разных регионах, есть свои филармонии (в этом смысле Московская филармония – одна из них), но в Москве – только одна! Поэтому если вы пишете, что к кассам Филармонии с утра выстроились огромные очереди, имеете право на прописную букву: Филармония. Здесь вступает в силу примечание к основному правилу: с прописной буквы пишется сокращенное наименование органа власти или учреждения (Государственная дума – но Дума). Московская филармония – но Филармония.
Интересно, что так же ведет себя и еще одно «музыкальное» слово: консерватория. Да, консерватории есть не только в Москве. Но в столице консерватория одна – Московская государственная консерватория им. П.И. Чайковского. Если меломаны выстраиваются в очередь к билетным кассам Консерватории – вы будете точно знать: это в центре Москвы, на Большой Никитской улице, Консерватория «с большой буквы» именно там. Московская консерватория – но Консерватория.
Одна оговорка: прописные буквы в сокращенных названиях филармонии и консерватории – не директива, а рекомендация. Если вы остановитесь на строчных буквах, грубой ошибки не будет.
Флорида
Несмотря ни на какие экономические кризисы и неурядицы, мы продолжаем путешествовать. И кто-то, вернувшись из поездки в Соединенные Штаты, мимоходом скажет:
– Вот я, когда был во Фло́риде…
– Где-где? – переспрашивает собеседник.
– Во Фло́риде, – терпеливо повторяет рассказчик.
– Да почему же «во Фло́риде», – вдруг раздражается слушатель, – если правильно будет «во Флори́де»!
– Но они там все говорят «Фло́рида»! – как будто оправдывается путешественник.
– Кто, американцы?
– Да, и американцы, и наши, которые там живут.
– Вот они пусть и говорят, а мы будем говорить «Флори́да».
Действительно, мы всегда говорили «Флори́да» – даже не зная толком, где эта Флори́да находится. Более того, это было зафиксировано в словарях, которые рекомендовали именно такое ударение. Хотя в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы рядом с этим привычным вариантом появился в скобочках и другой: «в английском – Фло́рида». Но эта хитрость не спасает. Понятно, что в английском «Фло́рида», но как нам с русским быть?
А быть, видимо, так: придется смириться с тем, что наши сограждане всё чаще и чаще будут слышать слово «Фло́рида» в его первозданном виде. Соответственно, будет всё больше соблазна «перетащить» в русский язык английское произношение, и никакие словари этого движения не остановят. Придет время – в словарь внесут изменения. До этого будут мирно сосуществовать оба варианта.
Фольга́
Каждому из нас приходится время от времени по какой-то надобности заходить в хозяйственный магазин. В этот раз мы покупаем стиральные и чистящие порошки, разные салфетки… Собираемся уже уходить, как вдруг вспоминаем: тетушка, которой за восемьдесят, просила нас купить для нее фольгу. Или, как она сама выражается, «фо́льгу».
Не пугайтесь, я всего лишь воспроизвела тетушкино ударение в этом слове. И не удивляйтесь, она знала, что говорит. Есть еще люди, которые произносят слово «фольга́» именно так: «фо́льга».
Сама я, как и подавляющее большинство граждан, храню сыр в фольге́, заворачиваю рыбу в фольгу́… В словарях ударений, начиная с 1993 года, этот вариант признавался единственно верным. Но были времена, когда это слово произносилось иначе – «фо́льга». Боюсь даже себе представить, как смотрели бы на меня продавцы в хозяйственном, вздумай я попросить у них «фо́льгу».
Как следует из Историко-этимологического словаря П. Черных, в русском языке это слово уже лет триста. А вообще-то оно латинское: folium, или народно-латинское folia – лист растения, а чуть позже – формат листа писчего материала. Из латинского получилось немецкое folie, из немецкого – польское «фолиа» и уже потом «фольга», с ударением на «о». В русский язык, как полагают словари, слово «фольга», скорее всего, пришло из польского, а не напрямую из латыни, и стало сначала «фо́льгой», а потом «фольго́й». Ею и остается.
Фрилансер
Отец ненадолго приехал к сыну из маленького городка посмотреть, как тот устроился в столице. Многое ему показалось странным. Нет, живет сын очень даже неплохо, квартиру снимает хорошую, обут-одет-сыт, грех жаловаться, но вот на работу почему-то ходит далеко не каждый день. Как-то всё больше дома за компьютером сидит. Неужели за это еще и деньги платят?! Наконец отец решил спросить. Сын его успокоил: «Не волнуйся, пап, это у меня работа такая. Я – фрилансер».
Отец переспросил, сын ответил громче и отчетливей: «Фрилансер». Нет, всё равно непонятно. Пришлось объяснять.
«Фрилансер» – таким красивым словом обозначают всего-навсего любого внештатного сотрудника, который может передавать результаты своего труда в некую компанию, а в офис лично приходить только по мере необходимости: например, когда нужно получить новое задание или деньги. Поскольку фрилансер работает вне штата, он может выполнять заказы для разных клиентов, что естественно.
Вполне законный вопрос: что это за слово? Нет ничего проще! Английское слово freelancer – от free (свободный) и lance (копье). Свободный копьеносец, иначе говоря – наемник. В Средние века «фрилансерами» называли именно наемных воинов. Оружие фрилансера принадлежит только ему. Как отмечает «Википедия», фрилансер – это вольный стрелок, боец за свое счастье, не обремененный иерархией командиров.
В нашем современном понимании «фрилансер» – это вольный художник в широком смысле слова. В журналистике, например, это человек, который поставляет свои материалы разным изданиям. А с распространением интернета появилась целая прослойка фрилансеров, которые зарабатывают на жизнь так называемой «удаленной» работой – программисты, веб-дизайнеры, консультанты, переводчики. А что, работа как работа.