Понятно, что если кто-то обращается с просьбой к официальным лицам или учреждениям, то он хода́тайствует. Можно хода́тайствовать перед кем-то. Например, хода́тайствовать перед руководством о том, чтобы коллегу представили к награде. Человек, который хода́тайствует, называется, между прочим, «хода́таем». Обычно хода́тай – это тот, кто заступается за кого-то, защищает, просит. Правда, раньше «хода́таем» называли того, кто вел чужие дела в судах, был поверенным, но это значение устарело. Слово «хода́тай» вообще встречается всё реже и реже. А жаль, красивое слово.
Холёный и хо́леный
Лето, очередной кинофестиваль в Москве. И хоть у нас не Канны, но своя лестница для знаменитостей тоже была: с ковром, с оградой, отделяющей «звезд» от поклонников. Один за другим проходят актеры и режиссеры. Толпа за оградой начинает волноваться, перешептываться: «Смотри, смотри… вон она, видишь? Всё такая же молодая! И какая холёная!»
Она холёная, он холёный, они холёные. Этот вариант в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы признается единственно верным, других не дано. Теперь именно это, собственно, и есть литературная норма. А ведь совсем недавно всё было совсем не так: безусловной нормой признавалось ударение «хо́леный», и это несмотря на то, что все вокруг продолжали говорить «холёный». Но настало, наконец, время, когда не замечать этот факт стало просто невозможно – и словари его заметили: они узаконили ударение «холёный». Впрочем, в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, в котором любопытствующие всегда могут найти множество вариантов, вариант «хо́леный» по-прежнему на первом месте, а «холёный» – на втором как допустимый.
В Кратком же словаре трудностей русского языка Н. Еськовой – фактическое равенство двух вариантов. Хотите – «хо́леный», хотите – «холёный». На ваше усмотрение.
Холостой
Юноша, заполняя графу «семейное положение» в анкете, указывает «не женат». Но кадровик тут же останавливает его и поправляет: «Напишите – “холост”». Молодой человек послушно исправляет на «холост», но уже потом, выходя из комнаты, спрашивает:
– Почему женщины пишут – «не замужем», а мы, мужчины, какое-то совсем другое слово – «холост, холостой»? Ведь не говорим же мы про женщину – «холостая»?
Кадровик разводит руками: у него нет ответа! Но действительно, о мужчинах, которые не состоят в браке, принято писать именно так: «холост». Что это за слово такое, откуда оно?
Кстати, интересно, что из всех славянских языков слово «холостой» присутствует только в русском и украинском (холостий, холостяк). В других языках значение «не состоящий в браке» выражается словами, соответствующими русскому слову «неженатый». В болгарском это – «неженен», в польском – bezzenny, в сербскохорватском – «неоженен», в чешском – nezenaty.
Что же означает «холостой»? В Историко-этимологическом словаре П. Черных приводятся три значения: во-первых, холостой – это неженатый; во-вторых, так говорят о нерабочих механизмах, не дающих полезного действия. В-третьих, это сельскохозяйственный термин (да-да!), и означает он – «кастрированный».
Видимо, древнерусское слово «холостъ, холостый» произошло от общеславянского *cholstъ, что значило когда-то «холощенный, оскопленный, кастрированный», а позже стало значить неспособность к половой жизни. Языковеды не исключают, что индоевропейским корнем было *skel (skol) – резать, сечь, отсекать.
Так что женщины здесь решительно ни при чем. Они холостыми быть никак не могут. Они на Руси выходили замуж: «за мужъ», где слово «мужъ» значило – человек, мужчина, супруг, да и просто человек. Выходили, да и сейчас выходят. Века тут не властны – по крайней мере, в области языка.
Хор, хоры́, хо́ры
Иду я по одной из центральных улиц и вдруг вижу – впереди что-то не так, люди поворачивают обратно. Там на площади явно много народу, какой-то шум, потом музыка, аплодисменты. Наконец спрашиваю у тех, кто идет навстречу:
– Что там такое?
– Да сами толком не поняли, – отвечают. – Похоже, праздник какой-то. Оркестры там играют, хо́ры поют…
Я отметила про себя ошибку, но пошла дальше. Мне стало очень любопытно. Оказалось, там идет музыкальное представление. И пели там «хоры́»! Впрочем, тот, кто сказал «хо́ры», тоже не был совсем неправ. Теоретически можно сказать «хо́ры». Но это будет совсем другое слово – не то, что «хоры́».
Есть «хор», а есть «хо́ры» (всегда употребляется во множественном числе). Хор – коллектив певцов, ансамбль, который выступает перед публикой с исполнением вокальных произведений. «Хором» мы назовем и просто группу поющих людей, и музыкальное произведение, которое написано для хорового исполнения. А если этих коллективов на площади собралось много, то это – «хоры́». И поют они произведения, которые тоже называются «хора́ми».
Совсем другое дело – «хо́ры». Это понятие архитектурное. Конечно, в наших квартирах хор нет, для них нужны помещения побольше. Хо́ры – это открытая галерея или балкон в верхней части большого зала или в церковном здании. Когда-то «хо́рами» называли просто помещение для хора. Главное отличие: «хо́ры» нельзя сказать в единственном числе, они всегда именно «хо́ры». А если их нет, то нет «хор».
Постояла я несколько минут, послушала хоры́ и пошла дальше, в книжный магазин.
Хорошего дня
Что лучше: естественное угрюмство или заученные улыбки? Если вы спросите меня, я однозначно за улыбчивую вежливость везде, где люди встречаются с людьми: на улицах, в кафе, в магазинах, в транспорте, на работе. Ненатурально, говорите, не наше? Поначалу, может, и ненатурально, а со временем, когда входит в привычку, очень даже похоже на настоящую приветливость. Маска прирастает. И это точно лучше, чем советское магазинное «вас много, я одна».
Кстати, о магазинах: надо сказать спасибо сетевым кафе, которые когда-то ввели у нас пожелание «хорошего дня!». Многие и не вспомнят сейчас, что в русском языке его не было. Приветствие «добрый день!» при встрече было, а «хорошего дня!» при расставании или по окончании разговора – нет, не было. Это калька с английской формулы вежливости have a nice day, которая сопровождается обязательной улыбкой. Кассир дает тебе сдачу, смотрит в глаза, улыбается и – вот оно – have a nice day! Теперь разговор окончен.
Перевод «хорошего дня» поначалу ощущался у нас как нечто чужеродное, но за несколько лет к этой формулировке так привыкли, с таким удовольствием ее воспроизводят, что грех жаловаться: оборот прижился, он теперь полностью наш.
Впрочем, заученная вежливость дает иногда сбои, это тоже надо признать. Представьте: человека, который работает в сфере обслуживания, обязали произносить в разговоре с клиентом определенный набор «формул» – что говорить в начале, что в середине, что в конце… Но ситуации-то бывают разные! Например, вы работаете оператором в службе такси, принимаете заказы, в конце обязательно желаете клиенту «хорошего дня». Обычно вам называют адреса, могут назвать какой-то объект (театр, большой магазин, парк). Но вот один из клиентов говорит: «Мне нужно на такое-то кладбище». Не исключено, что у него умер кто-то из родных или друзей, это горе, повод для поездки у него в любом случае невеселый. Но у оператора инструкция перед глазами! Он должен во что бы то ни стало сказать в конце разговора «хорошего вам дня!». И он… говорит, не обращая внимания на все эти сопутствующие обстоятельства. А формула вежливости в этот момент – рраз! – и превращается в свою противоположность: ведь конкретного клиента, его обстоятельства попросту не взяли в расчет. Это тот редкий случай, когда лучше обойтись без пожелания «хорошего дня». Хотя, как вы уже поняли, я его горячая сторонница.
Хотеть и ждать: чего или что?
Чего же ты хочешь? Чего ждешь? Чего требуешь? Разве «чего», а не «что», спросили меня однажды?
«Чего ты хочешь от меня? – / Нахмурясь, голова вскричала. – Вот гостя мне судьба послала! Послушай, убирайся прочь!». Это А. Пушкин, «Руслан и Людмила». Классика. И хотя со времени написания поэмы прошло два века, правило, представьте, не изменилось. Глагол «хотеть» требует после себя родительного падежа существительных: хотеть славы, хотеть радости, хотеть – чего. Точно так же, по правилу, ведут себя глаголы «ждать», «ожидать», «избегать», «требовать»: ждать дождя, ожидать хорошей погоды, избегать ссоры, требовать понимания. Итак, вроде бы договорились, родительный падеж – норма.
И тут сразу «но»: современное словоупотребление эту норму постоянно размывает – да что там, почти уже размыло! «Хочу воду» вместо «хочу воды» я, например, слышу постоянно. Современные словари уже не считают это грубой ошибкой. Так, Учебный соварь сочетаемости слов русского языка предлагает расценивать вариант с родительным падежом (хотеть воды) как литературную норму, а винительный падеж (хотеть воду) как разговорный вариант. А есть и еще один нюанс, чисто смысловой. На него указывает справочник Д. Розенталя «Управление в русском языке»: мы говорим и пишем «хотеть что-то», когда речь идет о конкретном объекте. Например, «хочу воды», если это любая вода, вода вообще – но «хочу воду», если это, скажем, вода без газа определенной торговой марки. Боюсь даже представить себе, как преподаватели объясняют эту разницу иностранцам: она тончайшая, и только внимательный носитель языка в состоянии ее уловить. «Я попросил выслать мне денег»: здесь обозначается суть просьбы (нужны деньги), но не сумма. «Я попросил выслать мне деньги»: тут просьба уже более конкретная, это наверняка какая-то определенная сумма или денежный долг.
Так же ведут себя глаголы «ждать» и «ожидать». Мы ждем информации. Ждем писем. Ждем ответа. Ожидаем известий или прихода гостей. Дополнение после глаголов стоит в родительном падеже, если это отвлеченные существительные или конкретные, но с оттенком неопределенности («жду поезда», поезда вообще). Однако – «жду сестру», «жду поезд из Санкт-Петербурга». Жду письма – но жду письмо с конкретными указаниями.