Слишком сложно?.. А я бы посмотрела на это по-другому: у нас есть выбор, ура! Варианты всегда лучше, чем их отсутствие.
Хохма
«Ну и хохма!» – восклицаем мы, обмениваясь впечатлениями об услышанном анекдоте. «Хохма что надо», – говорим мы, не задумываясь над самим этим словом, «хохма».
Хохма – шутка, розыгрыш, что-то смешное. В словари русского языка это слово попало только к концу XX века, хотя в литературе появлялось, конечно, и раньше. Да и производные его всем известны: «хохмач», «хохмачка», «схохмить». Так что же получается, это слово середины прошлого века? Нет, уверены авторы словаря-пособия «Из истории русских слов», оно куда более древнее! Языковеды считают, что это заимствование из идиша. А корни – еще глубже.
Как это ни смешно, в древнееврейском языке слово hohmah означало «мудрость», а его продолжение в идиш, chochme, получило еще и переносное значение – «шутливое замечание». «А chochme!» стало означать «шутка!» (то есть «шучу», «говорю не всерьез»).
Скорее всего, слово проникло в русское городское просторечие там, где жили носители языка идиш. Почти наверняка это была Одесса. В романе «Московская сага» В. Аксенов говорит о том, как слово «хохма» появилось в сталинской Москве 1930-х годов: «“Хохма”, то есть шутка, было самым модным московским словечком, совсем недавно приплывшим в столицу из Одессы-мамы под парусами Л. Утесова и “южной школы прозы”. Все только и говорили: “хохма”. “Ну, есть новые хохмы?”, “Вот так хохма!”, “Прекрати свои хохмы!”».
Но хохма-то хохма, а восходит, оказывается, к языку Библии, где она означала «мудрость», «умное изречение».
Хрусталь
Какие только вопросы не приходят в голову любителям слов и словечек! Просто диву даешься. Вот, пожалуйста, получила я вопрос: а правда ли, что слово «хрусталь» когда-то писалось «хрувсталь»?
Хочется сразу же и ответить на этот вопрос: неправда. Просмотрела я все словари, прежде всего этимологические – именно там можно проследить, как и когда это слово появилось и как развивалось. Так вот, нигде и намека нет, что в «хрустале» некогда присутствовала буква «в». Зато я узнала много других занятных подробностей об этом слове.
Итак, это особый вид стекла, а также изделия из него – блестящие, прозрачные, с красивым звоном. Одним словом – хрусталь. В русском языке оно известно с XII века. В украинском его называют «кришталь», в белорусском – «крышталь». А в других славянских языках «хрусталь» и «кристалл» – вообще одно и то же. И это не случайно. Ведь первоисточник обоих этих слов – и «хрусталя», и «кристалла» в этих языках – греческое слово «кристаллос», что означает «лед». Отсюда и горный хрусталь, и кристалл, и сосуд из хрусталя.
Но у нас всё по-другому. Наше древнерусское «хрусталь»/«крустал» восходит не к древнегреческому «кристаллос», а к среднегреческому его варианту «крусталло» («кусок льда», «хрусталь»).
Остается один вопрос: откуда начальное «хр» вместо «кр»? В некоторых русских диалектах говорили «хрест, хрестьянин» вместо «крест, крестьянин», так что замена вполне могла быть просто фонетической. Кроме того, народ, как замечает В. Даль, производил «хрусталь» от слов «хрупкий» и «хрустеть». Вот вам и «хрусталь» вместо «крусталь».
Художник
На открытии ежегодной выставки современной живописи яблоку негде упасть: журналисты, искусствоведы, критики, посетители… Ну и, конечно, сами художники. Они чувствуют себя словно именинники: благосклонно отвечают на вопросы репортеров, раскланиваются, целуются со знакомыми…
И только один пожилой человек мрачного вида, с тростью, переходит от одного полотна к другому, внимательно в них всматривается, что-то бормочет. Это бормотание становится всё громче, и, наконец, все уже могут слышать: «Художник… Тоже мне, художник, от слова “худо”».
Ничего необычного человек не сказал, он всего лишь повторил выражение, знакомое многим. «Художник от слова “худо”» – разве вы сами такого не слышали или не произносили? Любой, кто так говорит, знает или предполагает, что этот вывод о происхождении слова «художник» – всего лишь шутка. А вдруг нет? Действительно, куда уходит корнями слово «художник»? И не связано ли оно как-то со словом «худой», то есть «плохой»?
Нет и нет! «Худой» – от древнерусского «худъ, худый». Во-первых, плохой, дурной, а во-вторых, слабый, некрепкий, непрочный. Затем шли такие значения, как «бедный, невзрачный, жалкий».
Наверное, художник может быть и таким. Но не всякий! Бывают прекрасные и даже гениальные художники. Художники – живописцы, творческие работники. Это слово происходит от древнерусского прилагательного «худогъ, худогый», что означало «опытный, умелый, искусный, сведущий».
«Худогый», «художъный» – все эти слова существовали уже в XI веке. Только «художниками» в те времена называли лишь скульпторов, ваятелей. А само древнерусское прилагательное «худогый» когда-то очень давно пришло к нам из готского языка. Там было слово handugs – мудрый. Совсем ничего общего с «худым» (в смысле – «плохим»).
Хухры-мухры
Смешное слово, забавное – «хухры-мухры». Интересно, откуда оно такое взялось? Не заглядывая в словари, одно можно сказать наверняка: оно наше, русское, такое не позаимствуешь в английском, немецком или французском.
Но что любопытно: слово «хухры-мухры» обнаруживается только лишь в Словаре московского арго В. Елистратова. Приводится там и разъяснение, что означает это выражение: так мы говорим о чем-то важном, значительном. А вот что касается происхождения, то тут будет несколько сложнее. По мнению В. Елистратова, это – звукоподражание. С другой стороны, есть в Толковом словаре В. Даля глагол «ху́хрить». «Хухрить волосы» – это значит «приглаживаться щегольком». Среди областных словечек можно найти новгородское «ху́хря», калужское «хухря́й» – то есть нечёса, замарашка, растрёпа. Может быть, отсюда наше «хухры́», которое впоследствии стало «хухры-мухры»? А вот «мухры», кстати, как раз может быть чистым звукоподражанием. Как это часто бывает в речи, вторая часть слова появилась для ритма, «для стишка», так сказать.
Так что если «хухры» еще имеет хоть какой-то смысл, то «мухры» – просто пустышка, звук. А в результате – звучное выражение. Это вам не хухры-мухры!
Ц
Царь Горох
Коллега рассказывает: подошел к нему шестилетний сынишка, принес монетку, которую нашел в ящике стола. Монета каким-то образом застряла в щели, и он долго ее оттуда выковыривал. Теперь рассматривает, сравнивая с монетами из бабушкиного кошелька. Нет, не похоже. Идет к папе, а тот смеется:
– Да это же пятачок, советский пятачок, вот и год проставлен – 1961-й.
– У-у, – говорит сын, – давно…
– Да, – вздыхает отец, – давно, при царе Горохе!
– Царь Горох?! – заинтересовался вдруг сын. – Это он тогда жил, в 1961 году?
– Нет, – начинает объяснять папа, – тогда царя уже не было, а «царь Горох» – это просто так говорят.
– Как это «просто говорят»? – допытывается сын.
«При царе Горохе»: скажешь так, и всем сразу становится ясно, что было это очень и очень давно, в незапамятные времена. Вот только из истории мы помним, что на Руси не было такого царя, Гороха. А выражение это из русского фольклора, где царь Горох – добрый и глупый сказочный царь. Считается, что он и связанный с ним оборот – плод народной шутки: неправдоподобность такого царя и создает значение «невероятно давно».
«Царь Горох» совсем не одинок, по такой же модели образовано много выражений и в славянских, и в неславянских языках: «при царе Копыле», «при царе Косаре», «при царице Чечевице». В польском языке говорят: «при короле Сверчке», «при короле Голыше». А у нас – «царь Горох». Смешной, добрый, нестрашный. И жил он (если жил, конечно) очень, очень давно, не упомнишь.
Цена и стоимость
Ни о чем мы не говорим так часто, как о деньгах. Согласитесь, цены – беспроигрышная тема, почти как изменения погоды. То жара, то холод, то дождь, то солнце. Вот и с ценами так же. Впрочем, нет, цены – они, скорее, напоминают температуру при гриппе: медленное неуклонное повышение.
Однако в этих разговорах частенько возникают языковые несуразности. То вдруг услышу про «подорожание цен», то скажут «стоимость подешевела». А недавно я получила письмо от приятельницы из дальнего зарубежья: она решила снять новую квартиру, подешевле, и пишет радостно о том, что «денег будет очень дешево». Всё, решила я, хватит, надо разбираться со всеми этими ценами, дешевизной и дороговизной!
С приятельницей понятно, она просто смешала две фразы: «денег нужно будет очень мало» и «будет очень дешево». Получилась конструкция из обломков. Иностранца, сказавшего так, конечно, поймут, но из уст русскоязычного человека…
Собственно, когда человек говорит, что «цены на бензин подорожали», он тоже смешивает две равнозначные фразы: «цены на бензин повысились» и «бензин подорожал». Ведь подорожать может что угодно, только не цены: они могут повышаться, понижаться, расти, падать, но дешевеют или, наоборот, дорожают, только товары. То же – со стоимостью. Она повышается или понижается, она, как и цена, может падать, расти, колебаться, стабилизироваться. Но быть дешевле или дороже цена и стоимость не могут!
Приятельницу в ответном письме я спросила, не собирается ли она в отпуск, в Москву – пора бы освежить в памяти родной язык.
Церквями или церквами?
«Сорок сороков» – вот сколько церквей было когда-то в Москве! И несмотря на то, что в последние десятилетия церкви восстанавливаются и возводятся ударными темпами, до этих «сорока сороков» нам всё равно далеко. Да, славилась Москва церквями, славилась. Вот написала я это и задумалась: а как лучше – «церквями» или «церквами»?
И наша языковая интуиция, и словари – всё указывает на то, что слово «церковь» старое. Действительно, оно известно в древнерусском языке с XI века, только тогда было несколько другим – «цьркы». Впрочем, откуда оно взялось, не очень понятно. Историко-этимологический словарь П. Черных утверждает, что слово наверняка заимствованное, неславянское. По одной из гипотез оно германское: есть же в немецком слово /кирхе/. Другие языковеды думают, что источник слова «церковь» – греческий.