Чисто по-русски — страница 34 из 82

Как будто специально для тех, кто не расслышал, герой дня повторяет: «Материалами компроментирующего характера». Теперь ни у кого уже не остается сомнений – он действительно уверен, что слово «компрометирующий» пишется и произносится именно так: «компроментирующий».

«Компрометировать». «Компрометация». «Компрометирование». «Компрометирующий». Красивые слова, с иностранным шармом. Но за то время, что они живут в русском языке, им крепко досталось – коверкали и коверкают их постоянно. В данном случае это весьма странно, ведь обычно в своей речи мы стремимся к экономии усилий, а здесь всё наоборот: увеличиваем и без того длинное слово. Происходит всякий раз одно и то же, мы вставляем лишний звук «н»: «компроментировать».

Итак: «компрометировать» – от французского глагола compromettre (выставлять в неблаговидном свете, порочить), ну а что касается «компрометации» и «компрометирования», то это действие по глаголу. Но именно «компрометация», именно «компрометирование», равно как и «компрометирующий» и «компрометировать». Это как со словами «инцидент» и «прецедент»: нужно непременно удержаться от вставки лишнего звука. Удержаться во что бы то ни стало!

Кондачок (с кондачка)

«С кондачка» – веселое, задорное, очень русское выражение, которое напоминает любимый нами «авось». То, что делается с кондачка – делается легкомысленно, несерьезно, без желания вникнуть в суть дела. Это понятно. Но на этом всё понятное и заканчивается.

А что такое «с кондачка»? То есть каков исходный смысл слова «кондачок»? Может быть, «кондачок» – форма уменьшительная, а исходная форма – «кондак»? И как это правильно написать?

С написания и начнем. Современные словари предлагают нам единственно возможный вариант: «с кондачка», раздельно, через «о». «С кондачка» – наречие.

Теперь немного о происхождении. Приходится признать: языковеды находят его темным, неясным, хотя кое-какие версии есть. Первое, что напрашивается: нет ли тут какой-то связи со старым словом «кондак» (краткая церковная песнь, прославляющая Бога, Богородицу и святых)? Нет, утверждает Словарь русской фразеологии под редакцией В. Мокиенко, такой связи нет.

Что ж, пойдем дальше. Было такое диалектное слово «скандачок» (по В. Далю, «один из приемов выступки в народной мужской пляске: пяткой землю, носком вверх»). Другое диалектное слово «скандачок» означало «ловкий прыжок в воду через голову». Похоже. Но и тут у лингвистов есть сомнение: ведь если исходный образ выражения связан с такими удалыми приемами, то и переносное значение должно бы быть «ловко, умело». А здесь – «несерьезно, легкомысленно».

В общем, загадка так и остается загадкой. Такой вот он, наш язык: всё в нем немного «с кондачка».

Кондукторы и кондуктора

Мне и самой трудно в это поверить, но орфоэпические словари на первое место ставят вариант «кондуктора́». Именно так поступает, например, Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Вернее, там есть и «кондуктора́», и «конду́кторы». Однако между ними проводится различие: «кондуктора́» – это работники транспорта (которые проверяют у нас билеты), а «конду́кторы» – это деталь технического устройства (электростатической машины), специальный термин. Кондукторы, редукторы, шасси…

Не доверяете названному словарю, обратитесь к другому – Орфоэпическому словарю под редакцией Р. Аванесова. И убедитесь, что формы «кондуктора́» и «конду́кторы» мирно стоят рядышком, причем «кондуктора́» на первом месте! Иными словами, троллейбусному парку могут требоваться «кондуктора́», а могут «конду́кторы» – можно выбрать, что больше нравится. Словарь ударений И. Резниченко – та же рекомендация: и «конду́кторы», и «кондуктора́».

Можно только предполагать, что форма «кондуктора́» стала законной не сразу – так же, как «директора́» и «профессора́». Ведь в начале XX века эти слова произносили по-другому: «дире́кторы» и «профе́ссоры», что считалось правильным. Однако под влиянием живой речи ударение смещалось, и в результате «дире́кторы» и «профе́ссоры» кажутся архаичными. Вот и «конду́кторы» превратились в «кондукторо́в».

Контактный телефон

Поговорим о телефонах. А точнее, о контактных телефонах. Мне недавно задали вопрос: а чем, собственно, контактный телефон отличается от просто телефона? И разве не любой телефон можно считать контактным – если уж он у вас есть и вам по нему можно звонить? Так-то оно так, конечно, да не совсем.

Итак, ситуация: вы позвонили в чью-нибудь приемную. С вами удивительно вежливо поговорили, внимательно выслушали и напоследок пообещали обязательно позвонить.

– Оставьте ваш контактный телефон, – предлагает секретарь.

– Домашний, рабочий, мобильный? – переспрашиваете вы.

– Любой, – говорит она, – какой хотите, ваш контактный телефон, по которому с вами можно связаться.

И вы называете, к примеру, домашний телефон, потому что не хотите, чтобы вас беспокоили на работе. Или мобильный.

А если бы секретарша сказала иначе – «ваш телефон»? Согласитесь, это звучало бы менее вежливо. Она словно приказывает, прямо как в отделении полиции: «Ваш телефон!». То ли дело – «контактный телефон». Это может быть номер вашего мобильного телефона или телефон соседей, или бывшей жены – да мало ли где вас могут застать. Главное – это ваш выбор!

В общем, «контактный телефон» демократичнее просто «телефона». Опять же принцип неприкосновенности частной жизни соблюдается.

Контрабанда

У людей, объединенных одной профессией, обязательно есть слова и словечки, а иногда и целые выражения, понятные и привычные только им. Журналисты несколько отличаются в этом смысле от обычных людей лишь тем, что они эти выражения вольно или невольно тиражируют.

Но есть один нюанс: а если журналист ошибается? Тогда получается, что тиражируется его ошибка. Вот как в истории с несложным, в общем, словом «контрабанда». Кто говорит «контрабанда наркотиками», кто «контрабанда наркотиков», а кто-то просто откровенно путается в этих двух вариантах. Пора разбираться, пока умами окончательно не овладел ошибочный вариант!

«Контрабанда» – от итальянского слова contrabbando. Contro – против, bando – правительственный указ. Или, если буквально – «то, что делается против правительственного указа». Если заглянуть в словари, выяснится, что контрабанда – это тайный провоз через границу товаров и ценностей, облагаемых пошлиной или запрещенных к вывозу.

А теперь попробуем рассудить: таможенники пресекли тайный провоз или ввоз – чего? – оружия. Так ведь? Так. Чем слово «контрабанда» отличается в этом смысле от слова «провоз» или «ввоз»? Ничем не отличается. Поэтому мы должны сказать, что таможенники пресекли «контрабанду оружия». Или наркотиков, или ценных картин – кому что больше нравится.

Часто можно услышать, как говорят о «контрабанде оружием». Знайте, скорее всего, это результат смешения «контрабанды» с такими сочетаниями, как «торговля оружием» или «спекуляция оружием». Контрабанда – это не то и не другое. Это провоз, вывоз или ввоз – чего? Да чего хотите. Только именно «чего», а не «чем».

Костюмированный

Детсадовские воспоминания связаны с праздниками, к которым обязательно полагалось готовить костюмы: зайчики, снежинки… Переживания, какие подарки принесет Дед Мороз…

А потом все разглядывают готовые костюмы, мамы в последние минуты пытаются поправить бантики, ленты, заячьи ушки – и вот, наконец, костюми́рованный бал. Или костюмиро́ванный?

Вопрос непростой. Дело в том, что еще несколько лет назад я, не раздумывая, сказала бы вам, что правильно – «костюмиро́ванный». Такую рекомендацию давали абсолютно все словари. Более того, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова полностью исключал возможность выбора: только «костюмиро́ванный», а «костюми́рованный» – не рекомендуется, так же, как и «костюми́ровать». Не рекомендуется! И восклицательный знак как строгое предупреждение.

Однако мало кто, несмотря на все словарные строгости, придерживался этой рекомендации. «Костюми́рованный бал», «костюмированный вечер», «костюми́рованный утренник»: так в основном все говорили, а на предложение произносить, как словари велят, «костюмиро́ванный», фыркали – звучит как-то странно, да и вообще, кто так говорит?!

Ну что ж, радуйтесь: словари ударений последних лет (в частности, Словарь ударений И. Резниченко) прислушались к «народному ударению» и… капитулировали! Они снова предлагают единственный вариант ударения, но уже другой: «костюми́ровать», «костюми́рованный». Запомнить довольно легко, потому что вариант «костюмиро́ванный» всё равно как был, так и остался экзотикой.

«Костюми́рованный», «костюми́ровать», да-да.

Кофейня или кофейная?

Звонит один приятель другому:

– Слушай, нам срочно нужно встретиться. Есть вопрос, который я могу обсудить только с тобой.

– А по телефону нельзя?

– Нет, по телефону никак нельзя.

– Ну ладно, давай встретимся. Может, за чашкой кофе?

– Отлично. Неподалеку от твоей конторы как раз есть кофейная, давай там.

– Кажется, там написано не «кофейная», а «кофейня», – поправляет приятель.

Самое интересное, когда друзья встретились и посмотрели на вывеску, обнаружилось, что там написано «кофейная». А напротив, через улицу, где тоже чай-кофе подают, – «кофейня». Так как все-таки правильно – «кофейная» или «кофейня»?

Если иметь в виду не прилагательное женского рода («кофейная чашка»), а существительное – место, где можно выпить кофе, чай, перекусить – тогда правильно «кофейня». Во всяком случае, ни в одном словаре нет слова «кофейная» в значении «кафе».

Интересно, что в Толковом словаре С. Ожегова рядом со словом «кофейня» стоит помета «устарелое». Однако нужно иметь в виду: словарь составлялся до возрождения кофеен в их прежнем значении. В советское-то время были рестораны, столовые, кафе, кафетерии, рюмочные – одним словом, общепит. Выпить там за столиком чашечку кофе или чаю было почти нереально по экономическим соображениям: стоило ли гонять официантов из-за стакана чаю, который стоил две копейки! Такому клиенту всеми способами старались показать, что ему здесь не место.