Почему некоторые владельцы нынешних кофеен пишут на своих заведениях «кофейная»? Скорее всего, по аналогии с «чайной». Чай – «чайная», кофе – «кофейная». Однако эта аналогия неправильная. «Кофейня» была зафиксирована еще в Толковом словаре В. Даля: «кофейня (или кофейный дом) – заведение, где продают вареный кофе и закуски».
Кочерга
Когда живешь в большом городе, то редко задумываешься, откуда берется тепло. Разве что, если запаздывают с началом отопительного сезона, то, ежаясь по утрам, подумаешь: «Хорошо, когда есть камин – разжег его, когда хочешь…». Но как только батареи становятся теплыми, мысль о камине тут же улетучивается. Возись с ним, следи, вороши дрова кочергой… Кстати, а если кочерга не одна? Две кочерги, три, четыре кочерги, а пять – чего? Неужели «кочерг»?
У М. Зощенко есть рассказ, который прямо так и называется – «Кочерга». В нем истопник одного учреждения просит директора обеспечить его шестью кочергами, потому что ходить с одной раскаленной кочергой по коридору неудобно. Директору мысль понравилась: на каждую печь – по кочерге. Он начинает диктовать машинистке требование на склад: «В срочном порядке прошу выдать подателю сего пять коче…». И тут директор осекся: «Что за черт, не помню, как пишется. Три кочерги – ясно. Четыре – понятно. А пять? Пять кочерги… Пять – чего? Пять кочергов».
Директор вызвал к себе секретаря и еще двоих служащих этого учреждения. Никто не смог ответить. Истопник – главный специалист по кочергам – настаивал на «пяти кочерыжках».
В общем, с помощью юридического отдела составили такую бумагу: «До сего времени наше учреждение, имея шесть печей, обходилось всего лишь одной кочергой. В силу этого просьба выдать еще пять штук».
И хотели было послать бумагу на склад, но пришла машинистка, которая позвонила своей матери, машинистке с тридцатилетним стажем, и та ее заверила, что писать нужно – «кочерёг». Самое смешное было потом. Завскладом вернул бумажку с резолюцией: «Отказать за неимением на складе кочерёжек».
В общем, мораль такова: права была машинистка. А если уж на складе чего и нет, то нет «кочерёг». Пять кочерёг, шесть, семь кочерёг – в общем, много «кочерёг».
Краеугольный камень
Не думайте, что только дети способны задавать детские вопросы. Взрослые на это тоже вполне способны. Вдруг в какой-то момент они переосмысливают давно знакомые слова, и те начинают казаться им какими-то странными. Вот что такое, например, «краеугольный камень»? Какой он формы?
Мы часто произносим с вами это выражение – «краеугольный камень». Ну, например, краеугольный камень какой-нибудь теории или краеугольный камень учения. Однако при этом никакого такого камня мы себе не представляем. Мы просто имеем в виду основную идею этой теории или учения, самую суть.
В Толковом словаре С. Ожегова слово «краеугольный» определяется как книжное. Действительно, в бытовой речи это выражение мы вряд ли станем использовать. А вот в докладе, дипломной работе или диссертации – очень вероятно.
Само по себе это выражение – отнюдь не новое. Его зафиксировал в своем Толковом словаре еще В. Даль и определил как «камень, который кладется под угол основы здания». Логично: «краеугольный». Совершенно очевидно, что от прочности такого камня при строительстве дома зависит многое. Положите его криво – и дом повалится. Отсюда и переносное значение «краеугольного камня»: основной, существенный или, как пишет В. Даль, «главноначальный».
Кстати, у В. Даля есть не только слово «краеугольный», но еще и «краегранный», то есть находящийся на самом краю, на грани чего-нибудь.
А что касается формы краеугольного камня, то она, судя по всему, может быть разной. Главное – он должен быть крепким и надежным: на нем всё держится – на камне краеугольном!
Кредо
Даже тот, кто не любит сплетничать, хотя бы раз в жизни ввязывался в обсуждение чужих недостатков. «Что за человек! – качаем мы головой. – Не знаешь, чего от него ожидать. То вправо его качнет, то влево, нос держит по ветру, сегодня одно говорит, завтра, смотришь, совсем другое. Никакого кредо у него нет!»
– Да, с кредом у него плохо…
Представьте себе, некоторые так и говорят – «с кредом». Поневоле задумаешься: может, что-то изменилось в правилах? Может, словари частично переписаны, и слово «кредо» из несклоняемых попало в склоняемые?
Сразу сообщаю: с «кредо» всё осталось как прежде. Словари рядом с ним по-прежнему ставят пометы «несклоняемое», «средний род». То есть оно, «кредо», ни на падежи, ни на числа не реагирует. Никаких «кредов»!
«Кредо» – от латинского глагола credo (верю, верую). Сначала так называли символ веры в католической церкви, но потом значение слова расширилось: это еще и убеждения, и взгляды, и основы мировоззрения.
Вернемся к человеку, которого обсуждали в начале: что же это такое, никакого у него кредо нет – ни политического, ни жизненного! Может быть, поэтому он так непредсказуем – его сегодняшние слова прямо опровергают вчерашние. И то, что мы принимали за его кредо, оказалось пустой декларацией.
А в общем, если у вас вдруг возникли сомнения, так ли вы используете слово «кредо», просто замените его на более привычное «мировоззрение» или «воззрение» или, на худой конец, «идеологию». Получится почти то же самое.
Крем
Слово «крема́» можно услышать сейчас даже с экрана телевизора или по радио. И когда это происходит, у зрителей и слушателей волей-неволей возникает убеждение, что это правильно. Многие до сих пор считают, что по телевизору и по радио – всегда верно! Между тем это не так, на эфир приходят гости со своим профессиональным речевым опытом. Вот от них-то вы, чаще всего, и слышите про «крема́». Не исключено, что так будут говорить косметологи, которые рекламируют свои услуги или товары.
Итак, «крем» во множественном числе – только «кре́мы», «кре́мов», «кре́мам» и т. д. Нормативные словари даже и не предлагают нам других вариантов. Однако авторы словарей, конечно же, о них знают, поэтому снабжают статьи о слове «крем» специальной сноской, где и сообщают, что в профессиональном общении косметологов, продавцов распространено ударение «крема́», «кремо́в». Иными словами, это профессиональный жаргон. Исключительно профессиональный, для узкой среды! Обычные люди всегда покупают «кре́мы», пользуются «кре́мами», разбираются (или не разбираются) в «кре́мах».
Кстати, еще одно замечание: не «крэм», а «крем» («р» произносится мягко)!
Кремень
Каждого человека можно охарактеризовать по-разному: добрый, умный, сильный или, наоборот, слабый. Жадный, щедрый, красивый, уродливый, прямой, резкий, уклончивый. А вот если, к примеру, это человек твердый, слово свое всегда держит, ему можно спокойно доверить любой секрет. Как вы о таком человеке отзоветесь? Я однажды услышала, как о таком моем знакомом сказали: «Не человек – кре́мень».
Да, досадно. Так хорошо сказать о замечательном человеке – и допустить ошибку! Знакомый-то мой – креме́нь, именно такое ударение в этом слове. «Один креме́нь», «нет ни одного кремня́», «вокруг кремни́», «нет кремне́й». Помета «неправильно!» пресекает любые попытки передвинуть ударение с конца слова.
Как сказано в Толковом словаре В. Даля, креме́нь – самый твердый и жесткий из простых камней, который служил прежде для добычи огня («до самогарных спичек», как выражается словарь). И о человеке во времена В. Даля тоже говорили «креме́нь» – только помимо привычного нам значения «твердый, стойкий» было и другое – «безжалостный, скупой». Судя по всему, это значение за полтора века как-то растворилось, уступив место единственному – твердости, стойкости, крепости духа.
Собственно, многих слов у В. Даля из словарной статьи «креме́нь» уже не существует. Был, например, «кремневщи́к» – торговец кремня́ми. Был также «кремнебо́й» – рабочий, который гранил кремни́ молотком. А был – внимание! – «кремля́к». Так называли человека, о котором мы сейчас бы сказали: «Он – креме́нь».
Кстати, уже в словаре В. Даля с ударением всё было ясно: только «креме́нь».
Крестный и крёстный
Я люблю вопросы. И за это не устаю благодарить своих учителей. «Не бойтесь казаться дураками и задавать даже те вопросы, которые вам самим кажутся глупыми. Если у вас нет вопросов, значит, вы ничего не поняли», – говорили нам.
Особенно хорошо, когда на вопрос можешь ответить. А это не всегда получается, особенно если дело касается языка. Приходится отделываться уловками вроде «так сложилось» или «так принято».
Например, спрашивает меня коллега на бегу: «Слушай-ка, вот ты всё знаешь про то, как правильно и как неправильно, объясни мне: почему „крестный ход“, но „крёстный отец“?».
Это тот случай, когда простого объяснения нет. В какой момент истории и почему случилось расхождение «крёстного» и «крестного» – неясно. Все словари, от орфоэпических до толковых и этимологических, в лучшем случае фиксируют существующее положение вещей. Есть «крёстный отец» и «крёстная мать». Но вот тот, кого они крестили, будет уже «крестником», а не «крёстником».
Когда в пасхальную ночь люди вслед за священником выходят из церкви, это называется «крестным ходом». Человек может осенить себя крестным зна́мением (обратите внимание, здесь именно такое ударение – «зна́мением»). «Крестное зна́мение», «крестный ход». Но – «крёстный отец», «крёстная мать».
И всё это, естественно, от слова «крест». В древнерусском языке оно с X века, а вообще-то, как считают, это одно из ранних заимствований из германских языков. В общем, много полезного можно почерпнуть на этот счет из словарей, кроме одного: почему же, почему все-таки «крёстный отец», но «крестный ход»?
Кров, кровь, обескроветь, обескровить
Заголовок сообщения из новостной ленты поразил меня в самое сердце, и вы сейчас поймете почему. Он сообщал, что «миллионы жителей страны N обескровлены из-за наводнений».