Позвольте, каким образом наводнения могут обескровить? Допустим, у людей могут отключить электричество, у них может не быть воды, еды, предметов первой необходимости, и всё это потому, что они во время наводнения лишились своих домов. Но при чем здесь кровь? Кто лишает их крови?
К счастью, после заголовка шел текст сообщения: он-то и поставил всё на свои места. Там говорилось, что «сильные наводнения оставили без крова миллионы жителей страны N»! Без крова – то есть без крыши над головой, без жилища, без дома. Выходит, автор этого сообщения был уверен в том, что «обескровить» и «оставить без крова» – это одно и то же.
Конечно, он был неправ.
Глагол «обескровить» действительно существует. Точнее – два глагола, очень похожих: «обескровить» и «обескроветь».
«Обескровить» означает «выпустить всю кровь или очень много крови». Когда это слово используется в переносном значении, оно означает «сделать бессильным, нежизнеспособным». Скажем, «за время долгих, изнурительных боев враг был обескровлен». Соответственно, «обескроветь» – это «лишиться крови» или «стать бессильным, нежизнеспособным». Но эти глаголы не имеют никакого отношения к выражению «лишиться крова»! «Лишиться крови» – да, но не «лишиться крова».
Хочу заметить, что слова́ «кровь» и «кров» не связаны между собой. Слово «кръвь» (кровь) известно в древнерусском языке с XI века. Не менее древнее и слово «кров» (кровля). «Кров» тесно связан с глаголом «крыть», что понятно. Но уж никак не с «кровью»! Нет между ними кровного родства.
Кровь, кровоточить
Как говорят эстеты, когда стихи или песни кажутся им безвкусными? «В каждой строчке „любовь, кровь, морковь“», – морщатся они. С «любовью» и «морковью» мы пока повременим, а поговорим про «кровь». Ведь это всего лишь слово, не более того! К тому же, не самое сложное.
В именительном падеже это слово не может вызывать никаких затруднений, какие трудности с односложным словом! Проблемы все – в падежах, да еще с предлогами.
«В больнице нет – чего? – кро́ви». Это ясно.
«Из донорской кро́ви делают плазму».
«Врач что-то сказал о его кро́ви, а я не расслышала».
В общем, есть что? – «кровь». Нет чего? – «кро́ви».
Есть, однако, два предлога, которые заставляют ударение в слове «кровь» меняться. Алкоголь медики могут обнаружить «в крови́». Или могут найти «в крови́» что-то более благородное – антитела, например. Ну а «на крови́» (кстати, это означает «на месте убийства»), говорят, клянутся.
Я была бы рада сказать, что «кровавая» тема на этом исчерпана, но нет – есть еще слово «кровоточи́ть». «Ссадины кровоточа́т», «рана кровоточи́т», «язва кровоточи́т». «Еще вчера они сильно кровоточи́ли, а сегодня уже не кровоточа́т. Хорошо, что вовремя их обработали – вы и представить себе не можете, какой ужасный вид был у этих кровоточа́щих ран!»
На этом остановимся, пожалуй. Уж лучше любовь или, в крайнем случае, морковь.
Кузькина мать
Человек только что купил машину. Купил и практически сразу об этом пожалел. Эх, не слушал умных людей! А они, люди-то, говорили: у кого нет машины, мечтает ее купить, а у кого она есть – мечтает продать. Всё не задалось с первого дня: то ручка на двери отвалится, то фары не работают. Несчастный обладатель машины не выдерживает, едет в магазин, где покупал это чудо, приговаривая по дороге: «Ну, сейчас я им покажу кузькину мать!».
Отсюда вопрос: почему, когда мы хотим кого-нибудь строго наказать или проучить, мы обещаем обидчикам показать «кузькину мать»? Могут еще и так сказать: «Узнаешь, как кузькину мать зовут». Что, по сути, то же самое. Смутно мы понимаем, что это, наверное, мать какого-то неведомого нам Кузьки. Скорее всего, нам бы лучше ее не видеть и не знать. Но кто она?
Словарь русской фразеологии под редакцией В. Мокиенко считает, что это выражение образовалось когда-то на основе отрицательных ассоциаций с именем «Кузька» (в русском фольклоре – «Кузьма»). В поговорках Кузьма обычно драчливый, мстительный и злой. Более того, он низкого происхождения, плут и безродный сирота. Вот почему показать Кузькину мать попросту невозможно – ее не существует. Есть и еще одно предположение: не исключено, что Кузька, Кузьма и Кузькина мать в этом обороте – наименования плетки, орудия домашнего наказания. Святые Кузьма (Косма) и Дамиан считались на Руси покровителями свадеб, так вот в день свадьбы «на Кузьминки» жених клал такую «кузькину мать» в сапог как символ супружеской власти.
Нет, каково? Не знаю, как вам, мне второе предположение нравится меньше первого. Пусть уж в основе всего будет лучше скверный характер драчуна Кузьмы.
Кулинария
Попробуйте, зайдя в магазин, в отдел с такой вывеской, спросить: «В вашей кулина́рии есть блинчики?». Наверняка ответом вам будет молчание. Мои коллеги, например, фыркают, когда слышат от меня «кулина́рия»! И переспрашивают: а разве не «кулинари́я»?
До начала XXI века все нормативные словари были непреклонны и рекомендовали нам только «кулина́рию». Слово происходит от латинского culinarius, что значит «кухонный». В первоисточнике ударение приходилось на «а», и это сохранялось в русском слове – «кулина́рия». Точнее, в одном из его вариантов, который считался безусловно литературным. Однако нельзя было не признать очевидного факта: все вокруг произносили «кулинари́я», это было народным выбором.
Очередная редакция Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы (2000) вынуждена была смириться с неизбежным. С этого момента все желающие с легким сердцем могли заходить в «кулинари́ю», учиться «кулинари́и» или творить чудеса «кулинари́и». Что же сейчас? Словарь ударений И. Резниченко не делает различения между «кулина́рией» и «кулинари́ей», считая их абсолютно равноправными вариантами.
Кулички и кудыкина гора
Далеко-далеко, очень далеко, очень-очень далеко, вообще неведомо куда, в глухомань – в общем, к черту на кулички. Обычно так мы обозначаем какую-то совершенно запредельную глушь.
Однако что же это за «кулички» такие? Уменьшительное от «кулич»? Куличи, которые едят на Пасху?
Попробуем разобраться в этом с помощью книги Н. Шанского «Лингвистические детективы». Языковед полагает, что по своему происхождению выражение «к черту на кулички» – это ответ на сакральный, запретный вопрос «куда?». Запретный – потому что путь-дорогу, по народным поверьям, можно и сглазить. И лучше уж прямо не отвечать на вопрос, куда ты идешь или едешь.
Но это касается черта. А теперь – о самих куличках.
Как писал еще В. Даль в своем Толковом словаре, «к черту на кулички» – это переделка старого выражения «к черту на кулижки». Существовало такое слово – «кулижки» (лесные полянки, острова на болоте). Со временем слово стало исключительно диалектным, и его заменили более понятным существительным «кулички» – да-да, те самые куличи, которые на Пасху! И в результате выражение соединило в себе, казалось бы, несовместимые понятия: черт и религиозный праздник!
А еще можно отправиться «на кудыкину гору». Так отвечают на назойливый вопрос «куда идешь, спешишь, едешь?..». С таким же успехом можно ответить: «А тебе какое дело? Тебе не всё равно?». В той же книге Н. Шанского можно узнать, что значит «кудыкина гора». Этот фразеологизм родился в охотничьей среде и сначала был ответом охотников на запрещенный, с их точки зрения, вопрос, куда они отправляются. У охотников было поверье: хочешь успеха – не называй места охоты. Бытовала такая поговорка: «не кудыкай, счастья не будет».
В общем, если следовать этой гипотезе, получается, что на «кудыкину гору» – это почти то же самое, что «к черту на кулички».
Кумир и химера
«Не сотвори себе кумира». Это выражение, которое мы часто и бездумно используем, которое слышим с трибун или в какой-нибудь рекламе, на самом деле своими корнями уходит вглубь веков. Это одна из десяти библейских заповедей, означающая «не поклоняйся кому-нибудь слепо» – так, по крайней мере, мы понимаем это сейчас. Но откуда в русском языке взялось слово «кумир»? Не родственно ли оно другому слову – «химера»?
Кумир, как определяют его современные словари русского языка, – это «изваяние, скульптурное изображение божества в языческом храме». Это – буквальное значение слова. Мы же чаще задействуем переносное значение – «предмет слепого обожания, преклонения». Слово «кумир» очень старое: оно было и в древнерусском, и в старославянском языках. А вот что касается происхождения…
Есть разные версии. Одна из них, которую считают самой правдоподобной, такова. Слово «кумир» похоже на осетинское gymiry, gumeri, gemeri – великан, идол, а также дубина. Языковеды не исключают, что через грузинское слово gmiri (герой, богатырь) оно восходит к племенному названию народа киммерийцев (аккадское слово gimirri – скиф).
Теперь – «химера». Так мы называем сегодня несбыточную, несуразную мечту, нелепую фантазию. Есть ли хоть какая-то вероятность того, что пути «кумира» и «химеры» пересекались? Нет, такой вероятности нет. Слово «химера» пришло к нам из западноевропейских языков. И, в отличие от «кумира», в русском появилось только в XVIII веке. Еще раньше оно оказалось во французском, немецком, английском, итальянском. Первоисточником же его является греческий язык. Химера – огнедышащее чудовище с головой льва, туловищем козы и хвостом дракона.
Кумира, как видите, эта самая химера мало напоминает.
Кур: во щи или в ощип?
Типичная ситуация: директор компании решает, что надо кого-то срочно отправлять в командировку. Начинаются поиски, кого бы послать: эта очень нужна здесь, у той маленький ребенок… А, вот кого! «Ну-ка, зайдите к директору, Иван Иванович!»
Иван Иванович заходит, а через пять минут уже выходит, и вид у него, прямо скажем, не очень – командировка долгая и дальняя, ехать неохота…
– Да, – сокрушается он, – попал как кур во щи!