Вообще же слово персидское. Sarai, sara – это и дом, и жилище, и дворец, и постоялый двор. Мало того, к персидскому восходит французское serail – дворец на Востоке, гарем. Отсюда в русском языке «сераль»!
Ну вот, мы вроде докопались до корней. А вроде и нет, потому что главную загадку мы не разрешили: как все-таки «сарай» (дворец в тюркских языках) стал в русском сараем-развалюхой? Остается надеяться, что когда-нибудь наши сараи станут дворцами. А что, не напрасно же их так называют!
Сарделька, сосиска, колбаса
«Лучшая рыба – это колбаса», говорят обычно те, кто предпочитают любым рыбным изыскам мясо и продукты из него. Нет, это просто разные породы людей, и никогда им не понять друг друга! Но вы даже не представляете, до какой степени правы те, кто говорит о колбасе как о лучшей рыбе…
Начнем, впрочем, издалека: не с самой колбасы, а с двух видов колбасок, которые едят горячими: с сарделек и сосисок. Как определяют «сардельку» словари? Это «толстая короткая сосиска». О сосиске чуть позже, а пока о том, почему сарделька называется «сарделькой». Согласно Толковому словарю иноязычных слов Л. Крысина, «сарделька» происходит от итальянского sardella (а это слово, в свою очередь, от латинского sardinа – рыба, выловленная у побережья Сардинии).
Для справки: «сардины» – это общее название трех сортов мелких морских рыб семейства сельдевых, которых обычно употребляют в консервированном виде. Понятно, что сардельки делаются вовсе не из рыбы, а из мяса, но вот поди ж ты – связь с сардинами самая прямая! Может быть, из-за внешнего сходства?
Сосиска, скажу сразу, по своему происхождению не имеет с рыбой ничего общего. Слово происходит от французского sausisse, которое, в свою очередь, от среднелатинского salsicia, а оно, конечно же, от латинского salsus (соленый). Так что хотя бы здесь обошлось без рыбы. Почему «хотя бы»? Потому, что «колбаса» – опять «рыбное» слово, если можно так выразиться.
Слово это, «колбаса», вообще-то очень старое, оно было известно в древнерусском языке еще в XIII веке, и тогда так называли кровяную колбасу. Между тем, как замечает Историко-этимологический словарь П. Черных, у поляков в это самое время оно означало какую-то снедь из рыбного фарша. Языковеды сопоставляют слово «колбаса» с польским словом kielb (пескарь). Ну а если заглянуть еще глубже, во времена общеславянского языка, то там слово kъlbasa вроде бы означало «колбасу из пескарей, бычков и прочей рыбешки».
И кто теперь осмелится сказать, что колбаса – это не лучшая рыба?
Сарказм
У пешеходного перехода стоят девушка с юношей. Красный свет горит долго, машины едут и едут, а пара, похоже, очень торопится. И вот юноша, дождавшись зазора между машинами, хватает подружку за руку и говорит: «Бежим!».
Но та оказалась молодцом, придержала приятеля на тротуаре, сказав: нет, не пойду. А потом, когда все уже переходили на зеленый свет, заметила ему:
– Ты не видел, как из-за поворота грузовик показался, с названием твоего любимого напитка на борту? Вот был бы ужас, если б ты попал под его колеса! Какой это был бы сарказм!
Девушка потрясла меня не только своей крайней рассудительностью, но и тем, какие слова она знает. Согласитесь, не каждый двадцатилетний использует в своей повседневной речи словечки вроде «сарказм»! Однако это подслушанное высказывание заставило меня задуматься: а можно ли так сказать, «какой это был бы сарказм»?
Я в такой ситуации сказала бы иначе: «Какая это была бы ирония судьбы!». Мне и в голову не пришло бы употребить здесь слово «сарказм». С другой стороны, давайте посмотрим, каково значение слова «сарказм».
Итак, от французского sarcasme, а оно – от греческого sarkasmos, sarkazo, что буквально означало «рву мясо». Значений у обрусевшего «сарказма» два. Во-первых, – это язвительная насмешка, злая ирония, а во-вторых, – едкое, насмешливое замечание. Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина приводит один-единственный пример: «Его речь полна сарказмов». Действительно, не знаю, как вы, а я привыкла использовать слово «сарказм» именно применительно к речи, к разговорам. Что касается действий, событий, то здесь я употребила бы выражение «ирония судьбы».
Впрочем, как выяснилось, словари вроде бы не возражают против более широкого использования слова «сарказм».
Светопреставление
Можно, конечно, спорить, хорошо или нет, когда церковь и государство сближаются, но это уже реальность, от которой никуда не деться. Трансляции церковных служб по телевидению, репортажи из храмов, интервью с духовными особами… Только знаний в области церковной терминологии по-прежнему не хватает.
Пример: большой праздник, идет репортаж из главного храма столицы. Корреспондент добросовестно описывает всё, что он видит и слышит: вот собрались все высокие государственные чиновники, все ждут патриарха, поют лучшие церковные хоры и даже, говорит корреспондент совершенно серьезно, в храме устраивают светопредставление!
Интересно, о чем вы подумали? О том, что в храме (да простят мне это святотатство) был устроен конец света, светопреставление? Нет, конечно, корреспондент имел в виду световое шоу, «световое представление» – нечто новомодное, что из театров и с площадей иногда переносят в церковь. Раньше там такого никогда не бывало, так что в каком-то смысле это действительно можно расценивать как «светопреставление»…
Светопреставление – это конец света, конец мира, гибель всего существующего. Такое разъяснение дает, к примеру, Толковый словарь С. Ожегова. А в Толковом словаре В. Даля мы читаем: «преставленье света – кончина мира, переворот в земной вселенной, ожидаемый по пророчествам».
Впрочем, мы с вами тоже можем говорить о «светопреставлении» в самом что ни на есть бытовом смысле. «В доме шум, гам, настоящее светопреставление!» – это о полной неразберихе, беспорядке.
В общем, «светопреставление» (в любом смысле: и в шутливом, и в серьезном) – это конец света. К представлению, шоу, тем более световому, это никакого отношения не имеет.
Свёкла или свекла?
Городской рынок в субботу. Красота неописуемая! Запахи, разноцветье. Горы зелени, черешни, огуречные пирамиды, помидоры поблескивают лакированными боками… и разноголосица! Базар гомонит, перекликается, охает-ахает.
– Мне огурчиков два килограмма.
– Что ж так мало берете?
– Ну давайте три, уж очень они у вас хороши.
– Ну вот и правильно. Держите, приходите еще. А свеклы́ не надо вам?
– А почем свёкла у вас?
– Десять рублей, недорого. Да вы посмотрите, какая свекла́!
Стоп. С этим словом вечно проблемы: то «свёкла», то «свекла́». А между тем, нет такого словаря, который хотя бы отчасти признавал законность «свеклы́». Ни одного! Все современные словари, в которых проставлено ударение, приводят единственно правильный вариант: «свёкла».
Что же касается Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, то он даже и не упоминает о существовании иных вариантов. Только – свёкла, свёклы, свёкле и т. д. Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова вынужден признать, что в жизни говорят иногда и по-другому, то есть «свекла́». Но это неправильно, предупреждает словарь, говорить так нельзя ни в коем случае! Восклицательный знак рядом со «свекло́й» и помета «неправильно».
Итак – «свёкла», без вариантов. «Почем свёкла?» «Вам сколько свёклы?» «Будете суп со свёклой? Не будете? А жаль, свёкла полезная».
Святотатство
«Какое святотатство! Нет, вы подумайте, он же святотатствует!» Не слишком часто, но все-таки можно услышать из чьих-нибудь уст такие восклицания. В ответ на это многие только плечами пожимают.
Нет, нельзя сказать, что это какое-то очень уж редкое и, тем более, незнакомое слово. В общем и целом, все мы понимаем, о чем идет речь. Святотатство – это поругание, оскорбление чего-то заветного, святого. «Он святотатствует» – это значит, что он кощунствует, оскорбляет что-то очень для нас дорогое. В этот момент мы вовсе не представляем себе человека, который под покровом ночи тащит из церкви иконы, не так ли? А между тем, вот этого человека и называли изначально «святотатцем». Это слово вообще относилось когда-то только и исключительно к религии, к церкви.
Вслушайтесь в это слово – «свято-татство». Оно явно сложное, это даже на слух очевидно. В нем два корня: «святой» (являющийся предметом религиозного почитания и преклонения, божественный) и второй корень – «тать». Так когда-то называли вора (помните выражение – «как тать в ночи»?). И что же у нас получилось? «Святотатство» – это воровство божественного. Хищение церковного имущества, церковных денег.
Если поинтересуетесь этим словом в Толковом словаре В. Даля, найдете там такое словечко, как «святотать» (тот самый вор, похититель священных и церковных вещей). Он же «святотатец». Там же есть прилагательные «святотатный» и «святотатственный».
Первоначальное значение устарело, и теперь под словом «святотатство» мы понимаем оскорбление чего-то дорогого, глубоко чтимого. Кощунство, одним словом (это полный синоним «святотатства»).
Кстати, у В. Даля, кроме «святотатства», было еще «святохульничество» (оно же «святохульство») – это порицание или отрицание святыни. В современном русском такого слова нет – осталось только «богохульство». И «святотатство».
Себя, себе, собой…
Себя, себе, собой, о себе… Коварные слова! И коварство их в том, что порой не разберешь, к кому, собственно, они относятся. Запутывают, обманывают.
– Ну и вот, – слышу в метро, – начальник велел мне отвести гостя к себе.
К себе – это к кому, если «начальник велел мне»? Где окажется гость: у того, кто это рассказывает, или у начальника?
Если в предложении есть несколько существительных, возвратное местоимение «себя» («себе» и т. д.) может относиться к любому из них. Например: «Мать велела дочери налить себе воды». Это может означать, что воду надо налить для матери, а может – для дочери.