А быть, видимо, так: придется смириться с тем, что наши сограждане всё чаще и чаще будут слышать слово «Фло́рида» в его первозданном виде. Соответственно, будет всё больше соблазна «перетащить» в русский язык английское произношение, и никакие словари этого движения не остановят. Придет время – в словарь внесут изменения. До этого будут мирно сосуществовать оба варианта.
Фольга
Каждому из нас приходится время от времени по какой-то надобности заходить в хозяйственный магазин. В этот раз мы покупаем стиральные и чистящие порошки, разные салфетки… Собираемся уже уходить, как вдруг вспоминаем: тетушка, которой за восемьдесят, просила нас купить для нее фольгу. Или, как она сама выражается, «фо́льгу».
Не пугайтесь, я всего лишь воспроизвела тетушкино ударение в этом слове. И не удивляйтесь, она знала, что говорит. Есть еще люди, которые произносят слово «фольга́» именно так: «фо́льга».
Сама я, как и подавляющее большинство граждан, храню сыр в фольге́, заворачиваю рыбу в фольгу́… В словарях ударений, начиная с 1993-го года, этот вариант признавался единственно верным. Но были времена, когда это слово произносилось иначе – «фо́льга». Боюсь даже себе представить, как смотрели бы на меня продавцы в хозяйственном, вздумай я попросить у них «фо́льгу».
Как следует из Историко-этимологического словаря П. Черных, в русском языке это слово уже лет триста. А вообще-то оно латинское: folium, или народно-латинское folia – лист растения, а чуть позже – формат листа писчего материала. Из латинского получилось немецкое folie, из немецкого – польское «фолиа» и уже потом «фольга», с ударением на «о». В русский язык, как полагают словари, слово «фольга», скорее всего, пришло из польского, а не напрямую из латыни, и стало сначала «фо́льгой», а потом «фольго́й». Ею и остается.
Форс-мажор, форс-мажорный
Муж и жена, пенсионеры, первый раз решились поехать отдыхать за границу. До сих пор они бывали только в Гаграх, и еще когда-то давно в Юрмале. В то время нужно было только путевки в профкоме оформить, а теперь – морока: пойти в турагентство, собрать разные документы, визы, договор подписать…
В общем, мы застаем их в тот момент, когда они сидят в агентстве за столиком и вчитываются в договор. Читают очень внимательно, не раз и не два возвращаются к одним и тем же моментам и наконец доходят до пункта, где речь идет о форс-мажоре.
О форс-мажоре, или о форс-мажорных обстоятельствах. Такой пункт есть практически в каждом грамотном договоре – о чем бы он ни был. Естественно, у пары сразу вопрос: а что это за зверь такой, «форс-мажор»?
Им объясняют: форс-мажор – это обстоятельство, которое невозможно предотвратить или устранить. Обстоятельство, которое в один миг может сделать любой договор недействительным. Как правило, под этим понимают что-то страшное: война, землетрясение, пожар… Супруги, которые собираются всего лишь безмятежно отдохнуть, вздрагивают. Их успокаивают: да что вы, это бывает раз в сто лет!
Нам же остается уточнить, что «форс-мажор» – слово, возникшее из французского словосочетания, которое так и звучит – force majeure, буквально – «непреодолимая сила, чрезвычайное обстоятельство». Впрочем, сейчас это выражение уже и на русский переводится как «форс-мажор». Такое вот простое русское слово.
ФРГ, ФБР и т. п.
Что это за страсть такая странная – сжимать целые словосочетания в одно слово? Или это необходимые, вынужденные манипуляции с информацией, количество которой быстро нарастает?
Я о том, что называют «аббревиатурами». Это конструкции, образующиеся из начальных букв слов (например, АТС) или из начальных частей слов (сельмаг, профком). Число таких слов в современном русском языке не поддается подсчету, потому и непонятного много.
Возьмем сокращения, где есть буква «ф». В алфавите она /эф/, а не /фэ/. Значит, по правилам образования аббревиатур, в них должно звучать именно /эф/. Как мы сократим Федерацию независимых профсоюзов России? ФНПР /эф-эн-пэ-эр/. А Коммунистическую партию российской федерации? КПРФ /ка-пэ-эр-эф/.
А как быть с ФРГ, Федеративной Республикой Германии? Если следовать правилам, говорить надо /эф-эр-гэ/. Более того, именно так сейчас многие и говорят: /эф-эр-гэ/. Но еще лет двадцать-тридцать назад вы нигде и ни от кого не услышали бы /эф-эр-гэ/, все мы дружно говорили исключительно /фэ-эр-гэ/. И в словарях были рекомендации произносить это именно так!
Думаю, что объяснения этому факту попросту нет. Так сложилось. Кто-то однажды сказал именно так, /фэ-эр-гэ/ (возможно, это был некий высокопоставленный чиновник, которого не решились поправить), и все стали говорить следом за ним – вот тебе и словарная норма!
Интересно, но ничего подобного не происходит с Федеральным бюро расследований, ФБР /фэ-бэ-эр/, хотя употребление и сложилось вопреки правилам: не /эф-бэ-эр/, а /фэ-бэ-эр/. И не хочет меняться.
Возможно, так просто удобнее произносить.
Фрилансер
Отец ненадолго приехал к сыну из маленького городка, посмотреть, как тот устроился в столице. Многое ему показалось странным. Нет, живет сын очень даже неплохо, квартиру снимает хорошую, обут-одет-сыт, грех жаловаться, но вот на работу почему-то ходит далеко не каждый день. Как-то всё больше дома за компьютером сидит. Неужели за это еще и деньги платят?! Наконец отец решил спросить. Сын его успокоил: «Не волнуйся, пап, это у меня работа такая. Я – фрилансер».
Отец переспросил, сын ответил громче и отчетливей: «Фрилансер». Нет, всё равно непонятно. Пришлось объяснять.
«Фрилансер» – таким красивым словом обозначают всего-навсего любого внештатного сотрудника, который может передавать результаты своего труда в некую компанию, а в офис лично приходить только по мере необходимости: например, когда нужно получить новое задание или деньги. Поскольку фрилансер работает вне штата, он может выполнять заказы для разных клиентов, что вполне естественно.
Вполне законный вопрос: что это за слово? Нет ничего проще! Английское слово freelancer – от free (свободный) и lance (копье). Свободный копьеносец, иначе говоря – наемник. В Средние века «фрилансерами» называли именно наемных воинов. Оружие фрилансера принадлежит только ему. Как отмечает «Википедия», фрилансер – это вольный стрелок, боец за свое счастье, не обремененный иерархией командиров.
В нашем современном понимании «фрилансер» – это вольный художник, в широком смысле слова. В журналистике, например, это человек, который поставляет свои материалы разным изданиям. А с распространением Интернета появилась целая прослойка фрилансеров, которые зарабатывают на жизнь так называемой «удаленной» работой – программисты, веб-дизайнеры, консультанты, переводчики. А что, работа как работа.
Х
Халатный
Никто лучше детей не способен переосмыслить то, что мы произносим каждый день, совершенно не задумываясь. Вот, например, мама ругает старшего сына в присутствии младшего:
– Почему ты, Андрей, так халатно относишься к своим обязанностям?
А младший неожиданно вмешивается:
– Разве у Андрюши есть халат?
Все на секунду замолкают, переглядываются и разражаются хохотом. Ну а правда, если кто-то халатно относится к своим обязанностям, к своей работе, учебе и т. д., разве это связано с халатом? Шелковым или ситцевым, банным или легким летним – в общем, тем, к которому мы привыкли относиться как к домашней, непубличной одежде? Оказывается, как раз с халатом это и связано.
Само слово пришло к нам из тюркских языков. Что же касается прилагательного, «халатный», то с ним всё начиналось очень просто: в начале XIX века «халатным» называли то, что имело отношение к халату.
Но уже у Н. Гоголя слово «халатный» означало «неряшливо-небрежный». Само значение «халатности» в смысле «ленивой бездеятельности» возникло позже: в шестидесятых годах XIX века знаменитый врач C. Боткин писал поэту А. Фету о «халатности», распущенности французского образования.
Короче говоря, выстраивается следующая цепочка: халат – халатный (имеющий отношение к халату) – халатный (свойственный домашней обстановке). А дальше уже то, что мы сейчас имеем в виду: по-домашнему бесцеремонный, неряшливый и просто небрежный.
А вы говорите – при чем здесь «халат»!
Хаос
Позвонила соседке, сказала, что сегодня забегу отдать книгу. Она вздохнула:
– Заходи, конечно, только не пугайся – у меня ужасный хао́с. Постой, или ха́ос?
– Приду, – говорю, – и разберемся, что там с ударением.
Не обращая внимания на беспорядок в квартире, который соседка назвала красивым греческим словом, мы изучали словари, выясняя, как же будет правильно: «ха́ос» или «хао́с».
Честно говоря, нам обеим гораздо больше нравился «ха́ос». Получается как-то благороднее, как бы по-древнегречески. Действительно: философы Древней Греции называли словом «ха́ос» беспредельное пространство, которое представляет собой «беспорядочную смесь материальных элементов мира».
И хотя это определение в точности подходило к квартире, в которой мы в тот момент находились, следует признать, что древние греки были выше каких-то там квартир. Хаос в их представлении был началом начал, из которого произошло всё сущее.
В нашей же приземленной речи это слово приобрело переносное значение – крайней степени беспорядок, неразбериха. Уже в XIX веке ударение переместилось, в этом значении все начали говорить «хао́с». Как будто бы специально, чтобы подчеркнуть: это не тот ха́ос, про который думали и говорили древние. Это проще, ближе к нам, грешным. Это хао́с.
Так что же, все-таки, у моей соседки в квартире – «хао́с»? Всё зависит от того, каким словарем вы руководствуетесь. Если вы хотите определенности, то запомните единственное: «ха́ос» во всех значениях. Каким бы ни был беспорядок, вселенским или бытовым, это «ха́ос», «ха́ос», «ха́ос». Проще не бывает!