Перекрестки
Триша: Ты не мог бы посмотреть, не остались ли те серые туфли, которые я купила для вечеринки Вилли, в шкафу в гостевой спальне?
Зак: ты так хорошо выглядела в тот вечер. мы просто остались дома и наслаждались ласками
Триша: Да
Триша: Ты не против, если я приду и заберу их, пока ты на работе?
Зак: ты никогда не надевала их. новые в коробке. полагаю, ты собираешь надеть их сегодня?
Триша: Да
В этом мучительном диалоге Триша спрашивает, может ли она зайти к Заку, пока его нет дома, чтобы забрать свои туфли, подразумевая, что отправится на вечеринку без него. Все еще тоскуя по Трише, Зак смиряется с ее желанием. Ее односложные ответы – это признание, возможно впервые, что она движется дальше.
Анаис Нин писала: «Любовь никогда не умирает естественной смертью. Она умирает, потому что мы не знаем, как и чем подпитать ее корни. Она погибает от слепоты, предательств и ошибок. Гибнет от болезней и глубоких ран. Уходит прочь от усталости и скуки в отношениях, окисления и увядания чувств». Примечательно, что даже ученые, о которых мы говорили, прибегают к использованию слов «дьявол» и «апокалипсис» в своих описаниях эскалации конфликта и смерти любви. Для тех, кто любит страдать, это не просто конец отношений, это конец света.
Все мы бывали на таких эмоциональных перекрестках. Многие из нас осознают это лишь постфактум. Прокручивание истории сообщений к ранним этапам может помочь нам диагностировать начало болезни отношений (или, если нужно, провести вскрытие). А также может показать, когда здоровье наших отношений менялось к лучшему, моменты выхода любви на новые уровни. Мы можем увидеть, когда и как мы вступили на перекресток, на новый этап.
По мере развития отношений также меняются и сообщения. От романтического флирта мы переходим к практическим вопросам: обсуждению планов на выходные и спискам продуктов. Одна женщина, специалист по анализу данных, изучила сообщения от мужа, начиная с первого свидания до шестого года брака, и обнаружила, что частота слов «привет», «люблю», «хорошо» и «весело» уменьшилась, а «ужин», «сейчас» и «ок» стали встречаться чаще. Хотя с течением времени переписка неизбежно становится более утилитарной, есть все основания полагать, что аффилиативные сообщения помогают паре сохранить связь.
Как определить, когда кто-то отдаляется и готов сменить направление, а не когда вы просто переходите на новый этап ваших взаимоотношений? Находитесь вы в начале пути или в его конце? В основном мы распознаем эти перекрестки на интуитивном уровне, через смутное ощущение трепета, тревоги, волнения или страха. Мы знаем, но не знаем, что мы знаем. Напряженность чувств проявляется в языке сообщений, но осознать их мы можем лишь много позже. По правде говоря, часто к моменту разрыва или развода пара уже давно распадается, независимо от того, осознают ли это другие, они сами или не осознают вовсе.
За годы своей практики я была свидетелем того, как люди засыпали за штурвалом своего корабля под названием «романтика» и просыпались только после крушения. Моя пациентка Марго не знала о намерении мужа (с которым они прожили восемнадцать лет) уйти, пока он не объявил, что у него есть своя квартира. В слезах и смятении она позвонила мне, желая найти хоть какой-то ключ к разгадке того, что пошло не так. Все это время она словно была слепа. Другие пациенты осознавали болезненное состояние своих отношений, но не желали решать проблемы из-за страха перемен, одиночества или боязни причинить боль любимому человеку.
Переходы всегда трудны, будь то смена работы, отношений или города, не говоря уже о более сложных вещах, таких как самоопределение или сексуальная ориентация. Однако социальная и географическая мобильность и склонность к «беспокойству о будущем» сделали понятие «навсегда» делом прошлого. Мало кто из нас всю жизнь проводит в одном городе, имеет одну работу, женится на своей первой любви. Понимая, что переходный период – норма, есть ли способ принять эти изменения в нашей романтической жизни?
Как мы уже убедились, истории, рассказываемые нами об отношениях, могут быть правдивыми, ложными и чем-то средним между этими двумя крайностями. Мы обсуждали важность их переоценки. Пролистывание текстов позволяет нам пересказать историю, используя имеющиеся в нашем распоряжении исходные данные. Независимо от того, в какой момент мы решили это сделать – когда наш дальнейший путь еще не определен или после разрыва отношений, – эти истории могут многому научить и даже заставить нас дорожить ими.
Мы уже узнали, как с помощью сообщений определить подходящего партнера и распознать совместимость и гармонию. Здесь мы рассмотрим, как, основываясь на текстах, выявить три классических перехода на дуге романтических отношений: разочарование, слияние и разрыв. На каждом из перекрестков у пары есть выбор: пассивно и подсознательно переходить на новую фазу взаимоотношений или отнестись к этому со всей серьезностью и тщательно обдумать свой выбор.
Разочарование
Переход от страсти к формированию более прочных (хотя и менее захватывающих) уз нередко приносит разочарование. Иногда это проходит незаметно, иногда ярко. Появляется неуверенность в себе, становятся видны недостатки, на которые раньше не обращали внимания или от которых отмахивались. Уровень признательности и благодарности то повышается, то понижается. Любовь, которая вначале казалась такой ошеломляющей, начинает казаться управляемой; то, что сначала было непреодолимой и неизбежной тягой, становится вопросом ежедневного выбора. Сохранение отношений начинает казаться работой, потому что, откровенно говоря, так оно и есть. Желание оставаться вместе сменяется заманчивой перспективой обрести свободу. Впереди маячит перекресток.
Способность или неспособность справляться с этими трудностями укрепляет или разрушает наши отношения. Пары, которым удается наслаждаться своими различиями, которые радуются случайным неровностям, пройдут этот перекресток с относительной легкостью, уверенные в своем выборе, доверяющие своему направлению. Другим потребуется больше подсказок.
Лилли впервые вошла в мой кабинет за день до своей свадьбы. Они с Джейми были вместе уже несколько лет, но она признавала, что их отношения далеки от идеальных. Лилли любила его, и он был предан ей, но она с самого начала знала об их различиях. Сначала его линейный, логичный, не особенно эмоционально чувствительный стиль мышления казался ей признаком здорового мужского характера. Хотя они часто вели оживленные беседы, чаще Лилли оказывалась в роли слушателя одного из его монологов. Когда девушка пыталась вмешаться, Джейми просто прерывал ее и продолжал свою речь. Она чувствовала себя разочарованной и встревоженной. Несмотря на эту привычку, он прилагал все усилия, чтобы угодить ей и проявить свою привязанность. Накануне своей свадьбы Лилли хотела поговорить о том, как добиться большего взаимопонимания и лучшего общения в предстоящем браке.
Стоит отдать должное Лилли за ее мужество. В то время как многие невесты, занятые подготовкой к свадьбе, загоняют мысли о будущем в самый дальний угол и беспокоятся о рассадке гостей и цветочных композициях, у Лилли хватило ума не только признать, что в браке будут проблемы, но и начать их решать. Выявив трещины в отношениях, да еще и накануне свадьбы, Лилли надеялась превратить разочарование в просветление – процесс открытия, благодаря которому они с Джейми смогут лучше общаться и принимать друг друга в будущем.
Перед каждой парой стоит задача создать свой собственный язык. Нигде это не проявляется так явно, как в сообщениях. В то время как влюбленные, естественно, со временем перенимают словарный запас друг друга, они вряд ли переняли бы друг у друга пунктуацию или письменное выражение смеха. А смех, конечно же, является важным социальным признаком даже в тексте. Текстовое выражение смеха часто служит для смягчения высказывания. Также это эквивалент паузы, подсказывающей: «Твоя очередь что-то сказать». Одним из озарений Лилли стало понимание того, что в ее разговорах с Джейми недостаточно откровенного смеха и что замужество потребует от нее способности справляться с причудами будущего мужа и принимать их. Она также решила изучить способы, позволяющие безболезненно вернуть поток слов в русло разговора, – и при общении вживую, и на экране.
Хотя сообщения могут указывать на источники разочарования, они также часто подсказывают решения. Например, Наоми чувствовала, что должна взять на себя инициативу в отношениях с Ксавье. Он неохотно строил планы на какие-нибудь совместные развлечения, а когда Наоми что-то предлагала, часто находил оправдания, почему это нереально или слишком трудно для выполнения, ссылаясь на собственную чувствительность или недомогание. Проведя большую часть жизни в попытках угодить «трудно угождаемым» мужчинам, Наоми воспринимала сопротивление Ксавье как вызов – стену, которую можно успешно разрушить. Но со временем отсутствие у него энтузиазма стало утомлять девушку; это постоянно вызывало неуверенность в себе, внутренние сомнения в том, достаточно ли она хороша. К тому времени, когда она пришла ко мне, усталость взяла свое: его прежняя очаровательная неуступчивость вдруг стала казаться ей простым эгоизмом. Мы вместе прокрутили назад ее сообщения, чтобы найти первые звоночки в их переписке.
Наоми: Ладно, как хочешь. Я стараюсь, но явно терплю неудачи. И со временем это надоедает.
Ксавье: Никаких неудач. Ты так сильно мотивируешь меня, минимум в два раза
Наоми: Люблю превзойти себя
Ксавье: Ты действительно такая. Как правило дубля в бейсболе.
Наоми: По крайней мере, ты рассмешил меня. Хотелось бы, чтобы фанаты перестали мешать мне играть!
Наоми: Ты прямо как настроенная скрипка Страдивари: одно неверное движение, и звук исчезнет. Ну а я больше похожа на немецкое пианино – можешь стучать по клавишам не боясь.
Ксавье: Не могу представить, как я стучу по Бехштейну[24], но я попытаюсь
Наоми: С тебя только неправильная любовь
Пересмотр этого фрагмента диалога помог Наоми понять, как она участвовала в динамике, усиливавшей ее собственную неуверенность. Давя на него в поисках так и не полученных подтверждений, она становилась все более уязвимой перед отстраненностью Ксавье. Перечитав свои старые сообщения, Наоми смогла отступить и дать Ксавье возможность выразить свое реальное отношение в той форме, какая ему подходила.
Мика был очарован Вериной магнетической, общительной натурой и ее уверенностью в себе. Вера могла очаровать любого на вечеринке. Мика всегда гордился тем, что был рядом с ней, и наблюдал, как легко девушка общается с другими. Как пленники возникшей между ними романтики, ни один из них не любил делать что-то без другого. Позднее это влечение ослабло, и, хотя Вера могла порхать, чувствуя себя уверенной в любви Мики, он начал обижаться на нее за те самые черты, которыми когда-то восхищался. Пролистав их сообщения, он обнаружил первые следы этих чувств.
Вера: Я так устала. Пришла домой в два ночи
Мика: Где ты была до двух?
Мика: Я удивлен, ведь для меня времени прошлой ночью ты не нашла.
Вера: Прости. Я гуляла с подругой и просто хотела отдохнуть
Мика: Спасибо за ответ. Все, что мне нужно было услышать. Жаль, что для встречи со мной было неподходящее время, а для нее – в самый раз.
Мика рассчитывал больше времени проводить с Верой, что вытекало из интенсивности их первых встреч. Он испытывал горечь и зависть. Девушку это озадачивало; Вера продолжала испытывать к нему такие же сильные чувства, как и раньше. Выбор Мики зациклиться на своей обиде, вместо того чтобы принять Веру такой, какая она есть, поставил его на скользкий путь (с которого в конце концов он смог сойти). Как показывает пример Мики, разочарование может проистекать не только из наших ложных ожиданий от других, но и из нашей собственной неспособности справляться и принимать ситуацию.
Разумеется, разочарование возможно только в том случае, если мы когда-то питали иллюзии. Но, отбросив эти неоспоримые предположения, мы можем позволить себе большую открытость и честность, обнажив прочный фундамент, построенный на восхищении и уважении, или обнаружив, что этот фундамент нуждается в доработке. У успешных пар разочарование преобразуется в рост и укрепляет близость.
Немецкий психолог и социолог Эрих Фромм описывал любовь как «постоянный вызов, а вовсе не место для отдыха. Любовь – движение, развитие, сотрудничество; согласие или конфликт, радость или печаль, – все это вторично по отношению к тому фундаментальному факту, что двое ощущают себя из самых глубин своего существования одним целым, оставаясь каждый самим собой и не обращаясь в бегство».
Слияние
Важным переходом является обретение парой стабильности. На самом деле стабильные отношения точнее будет назвать условно стабильными – подверженными динамике изменений, но имеющими внутреннее равновесие. Такая модель учитывает возможность изменения каждого из индивидуумов, а также их окружения. Здесь важен сам процесс – не столько пара, которая закрепилась на земле, сколько пара, члены которой научились балансировать друг с другом, продвигаясь вперед.
Как меняются модели общения по мере углубления и укрепления отношений? Существует интересное расхождение в том, как мужчины и женщины подходят к сообщениям. Одно из исследований, проведенное под руководством Лори Шаде, ученой из Университета Бригама Янга, показало, что женщины считают количество отправляемых ими сообщений пропорциональным стабильности их отношений. В отличие от них, у мужчин отмечается отрицательная корреляция: большее количество сообщений ассоциируется с меньшей стабильностью отношений. Исследование Шаде, проведенное на молодых людях, также показало, что женщины чаще, чем мужчины, пытаются вести деликатные разговоры по СМС. Она предполагает, что мужчины могут использовать текст как средство установления эмоциональной дистанции.
Как язык пары отражает их стабильность? Есть пары, которые на более стабильных этапах отношений придерживаются сценария, используя вариации на тему «да, дорогая/дорогой» и «люблю тебя». Другие же используют страстный язык, который усиливает доверие и уверенность и уменьшает страх быть брошенным. Бетси и Амир пишут друг другу признания в любви, используя современный разговорный язык.
Бетси: Поцелуй для меня – способ узнать, как сильно я люблю тебя
Бетси: Любовь до тебя была похожа на подделку. Это совсем другое чувство
Амир: Ох, клянусь, я тебя так отжарю. Моя пышечка
Бетси: Ты подумаешь, это странно, потому что можешь этого не понять, но когда я очень счастлива – я плачу. Это бывает довольно редко, но случается, когда я очень счастлива. И пару раз, когда мы целовались, мне хотелось плакать не от грусти, а потому что я просто чувствовала огромную любовь в своем сердце. Это больше, чем экстаз, это буквально столько любви, что трудно объяснить. Я люблю тебя так сильно, что мне хочется плакать
Дарси и Иэн объясняют свою привязанность, используя психологические термины.
Дарси: Ты такой особенный для меня. Уникальный и незаменимый.
Иэн: Проводя время с тобой, я всегда нахожусь в «потоке». Мне это нравится. Твоя забота и движение навстречу – выражения любви, за которые я так благодарен. Мои чувства к тебе взаимны: радость, глубокая привязанность и уважение.
Суми заявляет о своей приверженности отношениям с Джеем следующим образом.
Суми: Я знаю, что это были американские горки, но знаешь, пока ты держишь меня за руку, все в порядке – и когда я чувствую, будто ты просто оставил меня одну на вершине без причины и я лечу вниз одна, это так несправедливо, ведь я хочу быть твоим партнером. Мне так хорошо, когда ты рядом, ты делаешь меня счастливой.
Одной из характеристик динамически стабильных отношений является устойчивость. Перед длительным периодом вынужденной разлуки Симона и Кристофер обмениваются сообщениями, пытаясь определить свои ожидания. Кристофер предложил сделать перерыв в отношениях, чтобы они не чувствовали себя стесненными исключительными обязательствами друг перед другом. Симона пытается принять это, справившись с разочарованием.
Кристофер: Я чувствую твое разочарование – ты стараешься не принимать это близко к сердцу, но я знаю, что тебе больно. Я тоже чувствую ответственность перед тобой.
Симона: Касательно моего разочарования: я отпускаю его. Я держусь, а потом отстраняюсь/протестую, когда становится невыносимо держаться перед лицом разочарования. Но вместо того чтобы делать выбор между привязанностью и расставанием, я пытаюсь найти баланс между связью и обособленностью. Я доверяю своим чувствам к тебе, которые постоянно подтверждают себя (и твои тоже), поэтому могу отпустить их сейчас, чтобы дать каждому из нас свободу, в которой мы нуждаемся.
Кристофер: Ты радуешь меня. Как жаль, что я не могу разлить тебя по бутылкам и потихоньку утолять жажду маленькими глотками во время своего путешествия.
Симона и Кристофер уверены в своей любви, даже когда у них наступает вынужденный перерыв в отношениях. В отличие от многих пар им удалось воссоединиться после расставания. Не каждое расставание так ощутимо, как их, но даже самые стойкие пары сталкиваются с трудностями. Иногда эти трудности слишком сложны для преодоления, и наступает эмоциональное отдаление или разрыв.
Разрыв
Даже самые опытные и высококвалифицированные пилоты иногда попадают в спиральное погружение, известное как «кладбищенская спираль». Это происходит, когда пилот теряет горизонт из виду, будь то из-за плохой видимости, перебоев в работе навигационного оборудования или небрежности. Когда самолет начинает крениться, органы во внутреннем ухе пилота настраиваются, создавая иллюзию горизонта, хотя это не так. Пилот входит в спираль, из которой нет выхода. Это разновидность CFIT[25] – произносится как see fit – столкновение с землей в управляемом полете, потому что технически и по иронии судьбы пилот находится за штурвалом все время крушения.
Некоторые пары считают, что отношения необходимо заканчивать именно таким образом, игнорируя общие мечты и стремления – свой горизонт – и намеренно разбиваясь о землю. Другие делают это случайно или из-за отсутствия видения. В нашем метафорическом самолете два пилота и два штурвала. Когда большую часть полета за штурвалом один пилот, самолет естественным образом кренится на бок. Без постоянной коррекции все может закончиться спиралью.
Лилли, нерешительная невеста, догадывалась о том, какой огромный груз ляжет на ее плечи в браке с мужчиной, который не хочет или не способен взять на себя управление, когда это необходимо. Она обратилась ко мне за помощью раньше, чем сама потеряла способность управлять самолетом. С другой стороны, замужняя Марго восемнадцать лет твердо придерживалась курса, держась за штурвал до самого конца, только для того, чтобы обнаружить, что ее муж сбежал задолго до столкновения. В нескольких романских языках есть выражение, описывающее шок от внезапного столкновения с реальностью. По-французски это tomber des nues. На итальянском: cadere dalle nuvole. Обе фразы переводятся как «падать с неба».
Существуют признаки, указывающие на необходимость внести коррективы в полет, чтобы не оказаться в кладбищенской спирали. Они видны задолго до того, как начнется свободное падение. Но делать это нужно сообща, а не в одиночку. Эрин пытается привлечь Куинна, когда чувствует, что он отдаляется.
Эрин: Я провожу небольшую цифровую уборку на ноутбуке и обнаружила настоящие сокровища.
Куинн: Какие, например?
Эрин: Я наткнулась на документ, который написала до нашего знакомства, под названием «Мужчина, которого я хочу». Список поверхностный и идеалистический, и от его содержания меня передергивает, но я узнала в нем тебя. Я покажу тебе его, когда увидимся.
Куинн: Я чувствую, ты попадешь в ужасную ловушку, если покажешь его сегодня. Тебе лучше подождать до завтра.
Эрин: Звучит зловеще.
Куинн: Предупреждения иногда звучат именно так.
Эрин: Ну, завтра так завтра.
Эрин изо всех сил старается воскресить отношения с Куинном, но он полон презрения и упрямства, угрожая ей чем-то неопределенным, если она продолжит свои попытки. Он не допускает примирения, активно запуская кладбищенскую спираль. Запустив ее, он постепенно избавляется от всех остатков привязанности, обращая вспять робкие шаги, придававшие смелости отношениям в самом начале. «Привет, я тебя люблю» превращается в «Привет, люблю тебя», затем в «Привет, любимая» и, наконец, в «Привет?».
Эмоциональное дистанцирование не всегда проявляется как избегание конфликта; иногда оно приводит к созданию новых препятствий, новых моделей поведения, которые мешают любви. В сообщениях можно заметить социальное и временное дистанцирование: сокращение использования глаголов настоящего времени, отсутствие местоимений первого лица (показательно, что это также ранние признаки лжи, другого вида дистанцирования).
Хелена предлагает Мейсону присоединиться к поездке в Нижнюю Калифорнию в качестве последней попытки наладить их отношения.
Хелена: остался один билет на рейс, если хочешь поехать со мной…
Мейсон: Гррррр
Хелена: Что значит Грррр?
Мейсон: Грррр о Калифорнии и песне ее сирен
Хелена: Еще не поздно. Для меня «нет ничего невозможного».
Мейсон: Это «грррр» – было бы так весело, но время не подходит
Мейсон использует эмоционально дистанцированный язык, в котором нет ни одного личного местоимения и лишь изредка встречаются глаголы. Его «Грррр» может быть как раздражением на Хелену за вопрос, так и досадой на то, что он не чувствует необходимости в этой поездке. В тот момент Хелена могла правильно прочитать сигналы, а могла и ошибиться, но они стали понятны ей, когда она просматривала сообщения месяц спустя, после их разрыва.
Бывает трудно понять, как вести себя, находясь в кладбищенской спирали. Естественной реакцией пострадавшего человека – как в полете, так и в любви – является желание оттянуть штурвал или рычаг управления. Это почти неизгладимый рефлекс даже у пилотов с тысячами часов полета в летной книжке. Когда сталкиваешься с потерей контроля над ситуацией, это нормальное явление – затянуть потуже. К сожалению, оттягивание штурвала только затянет спираль, что приведет к парадоксальному ухудшению ситуации.
Единственным способом справиться с проблемой является общение и осознание ситуации. Обрести понимание в условиях хаоса может быть непросто. В сообщении Джиму Миа подводит итог своей дезориентации.
Миа: В любом случае это неважно – я просто перевариваю все это до сих пор, я думаю, мне неловко за синяк на коленке, просто я много пила в последнее время – это так не похоже на меня – и я просто не ощущала ничего хорошего, если не была с тобой, и я скучаю по тебе как сумасшедшая и просто чувствую себя действительно «брошенной» – как будто то, чего я боялась годами, наконец-то сбылось
Миа, по крайней мере, знает, что дезориентирована. У Кларка нет такого же понимания ситуации в разговоре с Сашей.
Кларк: Привет, надеюсь, у тебя все хорошо… Если только я не читаю все неправильно, то я полагаю, что все, что у нас было, закончилось? Лол, думаю, я просто хочу закрыть эту тему, если это так
Кларк: Я имею в виду, очевидно, ты мне нравишься, так что, если я ошибаюсь и ты хочешь, чтобы все продолжалось, мой промах, но да, просто напиши мне
Саша: Спасибо, надеюсь, и у тебя тоже! Лично у меня много всего происходит и много приоритетов, на которых нужно сосредоточиться. Мне нравится общаться с тобой, но даже при этом я действительно пишу немного сообщений, так что не принимай ничего на свой счет, просто так я пользуюсь телефоном
Кларк: Да, все хорошо, просто на будущее, я поверил, что ты открыта в своих чувствах и прочем, и было бы неплохо, если бы ты просто сказала мне об этом заранее.
Одра и Бен находятся в классической кладбищенской спирали. Она изо всех сил тянет штурвал назад, но он уже выпрыгнул с парашютом.
Одра: Просто останься со мной. Не бросай, нам не нужно делать этого
Бен: Одра, ты знаешь, что мы в тупике. Мы проходили через это столько раз.
Одра: Я смотрю на то милое платье, которое купила месяц назад для следующих выходных и которое никогда не надену. Это так гадко.
Одра: И ты совсем не борешься за нас – ты просто обрываешь все нити без веской причины, я не могу поверить, что это происходит, что для этого нет причин
Одра: Я так зла на тебя за то, что ты отказался от нас и не заботишься о нас настолько, чтобы попытаться что-то сделать – ты позволяешь глупому страху встать на пути чего-то особенного, ты не можешь просто бросить то, что между нами, на произвол судьбы, это все так глупо, и я просто ужасно шокирована и разочарована. Ты поступаешь жестоко.
Бен: Я не жестокий, я честный и решительный, потому что есть основополагающее решение, которое я должен принять, и ты можешь принять все сейчас или лишиться почвы под ногами, но я подумал, что ЭТО было бы жестоко.
Бен рубит с плеча, но чувствуется, что он пытается дать Одре шанс переориентироваться. Позже он добавил:
Бен: Меня уже давно это беспокоит, и я много раз говорил о том, что у нас разное восприятие любви. Я не представляю, как можно заглядывать на 20–50 лет вперед. Это заставило меня четко и ясно все обдумать, и я не смогу сделать то, что ты хочешь, я не смогу любить тебя так, как тебе нужно, чтобы тебя любили, и ты должна найти кого-то, кто сможет это сделать. В этом смысле я не подхожу тебе…. так что это дерьмовая ситуация, и я хочу поддержать тебя, но это не так просто, как «верить в нас» и «ты сдаешься», потому что мне не удастся стать таким человеком, который, как я думаю, тебе нужен.
После неоднократных разрывов и попыток примирения Лэндон и Харпер, с которыми мы познакомились в предыдущей главе, угодили в свою кладбищенскую спираль. Этот последний диалог, в котором они оба насторожены и дезориентированы, произошел после того, как они стали проводить меньше времени вместе из-за загруженности на работе. Партнеры чувствовали растущее напряжение.
Харпер: Ты даже не отвечаешь на мои сообщения и не звонишь мне уже 2 дня… мне трудно с этим справиться.
Харпер: Я предпочитаю думать, что у тебя просто нет времени на общение, вместо того чтобы ждать и переживать, когда ничего не происходит.
Лэндон: Мне неприятно осознавать, что ты чувствуешь себя одинокой и немного расстроенной из-за перемен в моей жизни. Все становится еще хуже, когда ты говоришь неправду. За последние два дня ты не прислала мне ни одного сообщения, а вчера проснулась в моей постели. Это просто факт, а не упрек.
Харпер: Ну, это не совсем неправда… было несколько случаев, когда я посылала тебе сообщения, а ты даже не отвечал до следующего дня
Харпер: Это не тот разговор, который стоит вести по переписке
Лэндон: Я понимаю, что у тебя сейчас трудный период. Но ты нападаешь на меня с заявлениями, которые противоречат друг другу и не соответствуют указанному тобой времени, и это не помогает нам.
Харпер: Я не получала от тебя сообщений вчера, а получила их сегодня в 10 вечера… для меня это 2 дня
Харпер: Если ты считаешь меня лгуньей, потому что мое представление о 2 днях отличается от твоего, значит, ты больше заинтересован в своей правоте, чем в сочувствии к моим переживаниям
Харпер: Я думаю, нам стоит прекратить переписку
Харпер: Так ничего не решить.
Лэндон: Эй, подруга. Ты сказала, что я не отвечал на твои сообщения в течение двух дней. Ты не отправила ни одного. Восприятие здесь ни при чем.
Харпер: Видишь? Это дерьмово
Харпер: Ненавижу делать это в мессенджере
Лэндон: Да, действительно, не стоит делать этого в переписке.
Лэндон: В любом случае, может нам обоим стоит поспать?
Харпер: Да. Спокойной ночи.
Харпер неоднократно ссылается на бессилие текста, но, как и следовало ожидать из исследования Шаде, именно она поднимает вопросы с помощью этого средства. Она превращает свои обиды в выговоры Лэндону, а он отвечает ей ледяной холодностью. Кажется, что разрыв неизбежен. Их роман закончился, когда они увиделись в следующий раз.
До гробовой доски
Наступает время, когда отношениям приходит конец. Возможно, любовь умерла мирной смертью, а возможно, произошло нечто более драматичное. В любом случае отношения исчерпали себя, и пришло время принять это и двигаться дальше. Как примириться с гибелью отношений? Скроллинг старых сообщений может сначала показаться не более чем поводом для самобичевания. Но если немного отстраниться, это может стать эффективным способом провести хирургическое вскрытие отношений и лучше понять, что и почему пошло не так.
Предупреждаю: этот процесс может быть эмоционально тяжелым, и его лучше отложить до тех пор, пока раны не затянутся, пока вы не проявите заботу и поддержку по отношению к себе и пока не почувствуете себя более открытыми для понимания того, что произошло, а также той роли, которую вы могли в этом сыграть. Прокручивание назад текстов может вызвать грусть, гнев, смущение или все вышеперечисленное. Но почти всегда это приводит к пониманию, если человек открыт и готов.
Есть ключевые вопросы, на которые можно ответить в ходе посмертного прокручивания. Какими вы представляли себя на протяжении всех отношений? Что думаете о себе, перечитывая свои тексты? Есть ли какие-либо закономерности или сдвиги? Каким представлял себя ваш партнер, и как его представления менялись с течением времени? Как вы выражали свои потребности, и как они удовлетворялись? Как ваш партнер выражал свои потребности, и как вы их удовлетворяли? Можете ли вы проследить различные перекрестки в текстах – идеализация, разочарование, слияние, эмоциональное отдаление? Какие поступки и решения привели к разрыву?
Несмотря на грустный финал, Лэндон продолжал горевать о своей любви к Харпер в течение многих месяцев. Он упрямо сопротивлялся любым новым романтическим отношениям, желая ясно осознать, что пошло не так и какую роль он сыграл в разрыве. На наших сеансах он заметил свою склонность идеализировать романтических партнеров. В конце концов я попросила его заглянуть в прошлое и проанализировать всю историю общения с Харпер. Сделав это, он обнаружил кое-что интересное. Лэндон написал мне следующее:
Я испытал целую гамму чувств, читая переписку. Вначале я был потрясен интенсивностью этого страстного любовного романа и опустошен его медленной, болезненной гибелью. Когда пыль от обломков в моей голове начала рассеиваться, прояснилось и мое видение. Эти двое танцевали на палубе «Титаника», сирены выли, люди кричали им вслед, спасательные шлюпки падали в океан, как спелые дыни, и тонули. А они танцевали. Ослепляющая боль и отчаянное чувство потери сменились грустью и ностальгией не по тому, что было, а по тому, чего не было.
Некоторые пары балансируют на грани кладбищенской спирали, постоянно переступая порог между надеждой и безнадежностью. На таких отношениях с самого начала лежит печать обреченности, но партнеры упорствуют, верят в то, во что хотят верить. Для них любовь сильнее притяжения.
У Нолы и Джеймса была долгая и страстная любовная интрижка на стороне, которая закончилась довольно неожиданно. Они вместе дошли до перекрестка, но выбрали разные пути: Нола расторгла свой брак. Джеймс начал работать над своим. Окончание романа оставило их без чувства завершенности и практически без связи, несмотря на сильные чувства с обеих сторон. Нола погрузилась в свое горе. Она просматривала их сообщения в поисках ответов. Джеймс, пытаясь сосредоточиться на своем браке, удалил все, с уверенностью глядя в будущее и смело шагая вперед.
Спустя годы Ноле неожиданно пришло следующее сообщение. В их переписке она наконец-то получила разрешение, которого так долго жаждала.
Джеймс: Привет. Смотрел «Любит/не любит» и не спал до 1:30 – боролся с усталостью, чтобы досмотреть до конца. Милый, грустный, красивый, с моментами счастья, настоящий… вся сложность любви. Думаю, ты оценишь его.
Нола: Я видела его, и он мне понравился. Много лет назад.
Джеймс: Рад, что фильм тебе понравился. Он настолько хорошо снят – мог бы быть французским. В нем чувствуется изысканное эмоциональное напряжение. А не пустая сентиментальная болтовня.
Нола: Да, но я не могу вспомнить, чем все закончилось. Я помню, у нее было двое мужчин, с одним она рассталась, и осталось чувство незавершенности – все, что я помню
Джеймс: Мне нужно идти спать, но я рад, что застал тебя здесь! Целую
Нола: Скучаю по тебе, целую-целую
Джеймс: Взаимно
(…)
Нола: Я встала посреди ночи после твоего сообщения и погрузилась в раздумья. В общем, я думала о фильме «Любит/не любит». Сейчас посреди ночи в памяти всплывают детали. Или во всяком случае ощущение от фильма.
И вот что я хотела тебе сказать: когда мы были вместе, я смотрела все фильмы, какие только находила, о женщинах, которые разрушали свою жизнь мимолетными интрижками. Я смотрела их почти компульсивно, потому что целыми днями думала о том, что я делаю и почему это делаю.
В любом случае, этот конкретный фильм – «Любит/не любит» – заставил меня грустить. Я помню это ощущение: ты хочешь разозлиться на нее, когда она заводит роман на стороне, но не можешь, а в конце становится грустно, потому что все герои совершили так много ошибок, но ничего не могут с этим поделать.
Но, наверное, я хотела сказать, что сейчас у меня почти нет времени на фильмы и размышления, и это может быть слишком болезненно. Но в те годы я была в такой ситуации и пыталась наладить отношения с тобой, но думаю, что ты был слишком занят тогда или слишком напуган, чтобы действительно думать об этом.
И сейчас мне интересно, о чем ты на самом деле думаешь, когда смотришь эти фильмы, которые смотрела я.
В любом случае это мой полуночный поток сознания, но я решила записать его, иначе ты бы никогда не услышал этого.
Джеймс: Привет. Спасибо, что поделилась. Трудно выразить все в текстовом сообщении, потому что мыслей много и существует опасность быть неправильно понятым. Я почувствовал неизбежное притяжение между ними. Он (и когда-то я) так же застрял в водовороте, как и она, но ситуация трагична, потому что девушка должна сделать выбор. Ты видишь ситуацию, в которой они оказались, и она кажется опасной, нестабильной, даже взрывоопасной. И все же они продолжают существовать в ней, потому что не могут ничего сделать, или не хотят сказать нет, или хотят убежать от чего-то, или это действительно настоящая любовь. Самое трудное – это решить, как правильно поступить? Ты не знаешь. Я не знаю. Я думаю, в этом красота и трагедия нашего опыта. Нам выпадает что-то волшебное в качестве выбора. Покопаться в себе и потом жить с этим или сбежать? Здесь нет правильного ответа – в итоге вы остаетесь с вопросом, но признаете, что у каждого из них свои последствия.
Нола: Спасибо тебе. Прочла твой ответ дважды и заплакала.
Джеймс: Извини, если расстроил тебя. После фильма осталось впечатление, будто я еду в поезде, который невозможно остановить. Это было знакомым чувством. Целую, обнимаю
Были ли слезы Нолы слезами боли от вновь переживаемой потери? Или слезами облегчения от того, что Джеймс наконец-то смог сформулировать дилемму, с которой он столкнулся, теперь не скованный давлением необходимости поступить правильно или неправильно? Или слезами радости от того, что Джеймс признал, что их связь была чем-то чистым и истинным, выходящим за рамки всепоглощающей страсти? Теперь они двигались в разных направлениях, но их сердца были связаны.
Нам может посчастливиться встретить и полюбить родственную душу, а в некоторых случаях проживать эту любовь вместе в течение длительного времени. В других случаях, как у Нолы и Джеймса, мы можем знать, что она где-то есть, даже если на перекрестке мы разошлись в разные стороны.
Лев Толстой писал: «Истина приобретается, как золото, не тем, что оно приращается, а тем, что отмывается от нее все то, что не золото». Просеивание осадка наших текстовых сообщений в поисках золотых самородков может как раскрыть истину прошлых отношений, так и помочь проложить путь к новым.