Я лично столкнулась с последствиями такой смены тенденций. Незадолго до того как я начала работать психиатром в офисе социальной сети Facebook, мой брак, длившийся шестнадцать лет, завершился. Наше партнерство касалось только вопросов семьи, и хотя нам все еще было о чем поговорить, в романтическом плане наш союз распался. Мы приняли решение разойтись.
Я знала, что это значит для меня (использование приложений для знакомств), и была готова к этому. За считаные минуты я просматривала десятки анкет, искала кого-то особенного или… просто смотрела. И я заметила кое-что, чего никак не ожидала: вся моя профессиональная деятельность отлично подготовила меня к этому процессу. Долгая клиническая практика позволяла определить мои собственные впечатления от претендентов и их отношение ко мне. Моему знакомству с анализом данных тоже нашлось применение. Вскоре я просматривала сообщения в поисках ценной информации, спрятанной внутри. Я обнаружила, что у меня есть удивительная способность видеть насквозь (и, если быть честной, даже иногда предварительно диагностировать) тех, с кем я имела дело в этих приложениях, часто после обмена всего лишь несколькими сообщениями.
Именно здесь, на пересечении психологии, технологии и романтических чувств, я столкнулась с человеческой природой, рассмотрев ее в высоком разрешении. Здесь у меня появился личный интерес. Я начала развивать собственный эвристический подход, искусно интерпретируя скрытые в сообщениях сигналы.
«Ты здесь?» – читаю входящее сообщение.
«Здесь» – это где? Что это на самом деле значит? Все мы проходили через это: досконально анализировали фразы потенциального партнера. Искали подсказки в том, как он отвечает: слишком быстро или очень медленно. Удивлялись, когда в диалоге появлялось многоточие… и исчезало. Вкладывали скрытый смысл в подобные нюансы, в избитые темы романтических комедий.
Оказывается, эти клише, как и многие другие, основаны на реальности. Изменения в стиле нашего общения сопровождаются другим обстоятельством: романтические отношения становятся сложнее. Теперь это не просто ответ на вопрос: «С кем мне стоит встречаться?», а «Со сколькими людьми я могу встречаться одновременно?», «Как я идентифицирую себя по половому признаку и сексуальной ориентации?». Мы задаемся вопросами, кто будет инициатором общения и кто будет делать последующие шаги. Боремся с нюансами прошлого, переплетающимися с меняющимися гендерными нормами и нашей сложной, развивающейся идентичностью. Мы ищем контакта. Мы жаждем общения. Мы говорим о вещах, о которых никогда раньше не говорили.
И мы делаем это с помощью текста. Текстовые сообщения сейчас доминирующий способ общения. Это заставляет нас полагаться исключительно на письменную речь (и, конечно же, на смайлики). На выбор слов, семантику и грамматику возлагается задача передать весь смысл сказанного в отсутствие привычных сигналов – жестов, позы, мимики, взглядов, – которые мы получаем, общаясь вживую, не говоря уже о вокальных составляющих, таких как тон, ритм и громкость голоса. Теперь всю тяжелую работу выполняют наши слова. Сам стиль написания сообщений (по крайней мере, если мы говорим о наборе текста большими пальцами в экране смартфона) заставляет нас сжимать эмоциональные сигналы, умещая их в крошечные окошки чатов, а после подключать приобретенные навыки, чтобы разобраться в тексте и понять его.
Слово data – данные – происходит от латинского глагола dare – давать. Во французском языке слово с таким же значением – les données. Давайте не будем забывать о том, что в нашей жизни, наполненной технологическим прогрессом, с каждым новым нажатием клавиш мы отдаем маленькую частичку себя. Мы оставляем после себя цифровые следы: наши мысли, желания, душевное состояние и даже часть личности.
Переходят ли онлайн-знакомства в онлайн-данные? Может ли то, что мы шифруем в личных сообщениях, помочь нам понять смысл нашего онлайн-общения в целом и пролить свет на последующий процесс ухаживания как в переписке, так и при личной встрече?
Иногда самая точная и объективная оценка человека формируется при первой встрече – до того момента, когда в нашем сознании начинается процесс формирования истории, прежде чем между нами зародится некая привязанность, без субъективности взглядов и учета перспектив будущего. Что может быть лучше первого взгляда на человека? Только первые сообщения, полученные от него. Когда у вас на вооружении есть все необходимые инструменты, окошки чатов помогут вам заглянуть вглубь сознания собеседника.
Наши текстовые сообщения также показывают ключевые моменты, необходимые для создания здоровых коммуникационных моделей на протяжении всего процесса ухаживания. Уникальные черты личности и даже совместимость пар скрыты в наших телефонах, видимые для натренированного взгляда. Нарциссизм парня, который разобьет вам сердце, заметен в его употреблении притяжательных местоимений. Парень, который изначально не проявляет должного внимания, позже не станет внимательнее. Когда, в конце концов, человек соглашается на свидание, но в реальности оказывается, что он выглядит совсем не так, как на фотографии профиля; или когда царившее до этого взаимопонимание резко пропадает, – все предпосылки таких ситуаций могут быть спрятаны в простом тексте.
Эта книга – руководство по анализу свиданий и взаимоотношений на основе переписки. Здесь вы найдете инструменты, которые помогут вам избежать негативного опыта, омрачающего мир свиданий, и приобрести необходимые навыки, чтобы лучше понять и определить ключевые черты личности, тип привязанности человека и даже психопатологии.
Я буду честна, открыта и откровенна. Мы заглянем в настоящую переписку, и я покажу вам, как читать между строк. Мы поработаем над диалогами. Личная переписка – часть коллективного стремления к общению, с его разочарованиями, болью и радостями, которые приносят поиски романтического партнера.
Основываясь на моем жизненном и профессиональном опыте, вы получите представление о том, как найти человека с подходящим вам психологическим портретом. В первой части книги мы поговорим о том, как текст раскрывает черты личности; вторая часть посвящена особенностям взаимоотношений пар; и в третьей части мы рассмотрим обмен сообщениями как медицинскую карту взаимоотношений, чтобы вы научились распознавать важные переломные и критические моменты. Мы расшифруем истинное значение романтических сообщений.
Вместе мы перейдем от привычных для нас живых разговоров к разговорам на кончиках пальцев.
Часть перваяСвайпнуть вправо
Глава 1Смешанные эмодзиНаша любовь и ненависть к онлайн-знакомствам
Шинейд: Приложение пишет, что у нас совпадение на 94 %!
Розалин: Да, вижу. Возможно, нашим профилям стоит сходить на свидание, пока мы переписываемся здесь[2]
Хорошие фотографии. Интересное описание профиля. И лицо, которое смотрит на вас через приложение в смартфоне, кажется, хочет того же самого, что и вы. Кто-то определил, или, возможно, это был алгоритм, что совместимость между вами равна 94 %, что бы это ни значило. Ваш палец готов смахнуть страницу вправо с надеждой на то, что он поступит так же. Я имею в виду, что совместимость на 94 % он наверняка заметил. Ваш интерес окажется взаимным, вы встретитесь, а все, что будет дальше, станет отправной точкой вашей истории.
Если бы это было так просто.
Бесконечные переписки, мимолетные свидания, онлайн-влюбленность в человека, который, возможно, в будущем станет любовью всей вашей жизни, – все это формирует опыт онлайн-знакомств. Здесь есть место волнению, ожиданиям и энтузиазму; а также апатии, разочарованию и переутомлению. Что действительно стоит сказать об онлайн-знакомствах, так это то, что они изобилуют противоречиями.
И хотя моя работа заключается в определении мотивов человеческого поведения, я тоже чувствовала себя подавленной из-за взлетов и падений в приложениях для онлайн-знакомств. Невозможно начать свой путь без завышенных ожиданий. Нам обещают многообразие выбора, толпу поклонников, волшебника из мира высоких технологий, руководящего процессом из-за кулис. Но зная, что процесс может зайти в тупик, мы одновременно готовимся к разочарованию. Это история о несовпадающих ожиданиях, о путешествии, полном парадоксов.
Один раз моя переписка началась так:
Я: Привет, Марк
Марк: Привет, Мими. Приятно познакомиться
Я: Взаимно. Всегда радует знакомство с интересными людьми.
Марк: Я очень постараюсь не разочаровать тебя.
Я начала с «радует» и «интересно», а Марк противопоставил им слово «разочарование». Прямо в начале разговора он последовал тенденции, которую разделяют многие из нас: приготовился к худшему варианту развития событий. Он сделал это в шутливой манере, кокетливо признав, что может облажаться, и явно не возлагал больших надежд на знакомство, поскольку сразу занизил мои ожидания. Тем не менее Марк отметил кое-что важное о романтике, самым опасным аспектом которой, безусловно, является неуверенность. Мы говорим, что «влюбляемся», потому что процесс, по сути, выходит из-под контроля.
Одна пациентка, пережившая тяжелое расставание, рассказала мне о своем тайном желании «выиграть в приложении для знакомств». Хотя это хорошая фантазия, реальность больше напоминает игру в рулетку: можно тешить себя мыслями о судьбоносном джекпоте, но казино – это место, которое всегда остается в выигрыше. При знакомстве онлайн есть шанс на удачу; пользователи сталкиваются с неизбежным риском, когда следуют обычным советам, чтобы «обратить на себя внимание в приложении». Подкрепить разочарование может только цена доступа к приложению.
Поскольку онлайн-знакомства связаны с технологиями, а высокие технологии значительно сократили количество выполняемых нами действий в повседневной жизни (от заказа пиццы до вызова такси), мы рассчитываем на то, что приложения для знакомств должны каким-то образом избавить нас от некой неопределенности. Как только наши ожидания выйдут на новый уровень, полученный результат, скорее всего, нам не понравится.
Когда я слушаю, как люди рассказывают о своем опыте использования приложений для знакомств, то слышу несметное количество жалоб: пустые разговоры, игнорирование сообщений, а кого-то не приглашают на второе свидание, и еще много всего о пресловутом «бесполезном алгоритме». Я также отмечаю неумолимое стремление к совершенству в сочетании с большим количеством провалов. Одна из моих пациенток сказала: «Мужчины – как автобусы: появляются один за другим с интервалом в несколько минут». Первые фразы звучат одинаково, будто за пустыми приветствиями нет живого человека; чаты воспринимаются как транзакционные и взаимозаменяемые. Люди формируют индекс ложных предположений, когнитивных искажений и сбивающих с толку выводов. Мы пленники парадокса.
В этой главе мы рассмотрим противоречия, связанные с онлайн-знакомствами, и их влияние на нас, а также нейробиологию, стоящую за ними. Мы узнаем, как приложение в нашем смартфоне можно использовать в качестве инструмента, который принесет пользу, а не наоборот. Также мы рассмотрим реальные примеры из жизни, показывающие, как использовать силу слова себе во благо. И лишь разобравшись с нашими смешанными чувствами относительно среды, в которой находимся, мы сможем добраться до сути посланий.
Парадокс знакомства
Чем проще увлечь нас: чем-то знакомым или ранее неизвестным?
Дункан: Привет – я в восторге от твоего профиля. Такой аутентичный!
Дункан: Ты родом из Лондона?
Дункан: С нетерпением буду ждать твоего ответа!
Сара: Привет…
Сара: Нет, я не всегда жила в Лондоне, я из Калифорнии
Дункан: О, я прожил в Калифорнии 10 лет. Люблю это место.
Дункан: Что собираешься делать вечером?
Сара: Собираюсь встретиться с друзьями на пару коктейлей
Дункан: я бы с удовольствием угостил тебя коктейлем…
Дункан: или у вас девичник?
Сара: девичник…
Дункан: Я собираюсь на отличный ужин в стейк-ресторан Hawksmoor
Сара: О нет, далеко не отличный ужин. Ну, только если для тебя стейк – хорошая компания
Дункан: Завтра днем буду в Soho, если будешь поблизости, мы могли бы выпить кофе
Сара: Спасибо за приглашение, но у меня есть планы на завтра.
Дункан: Похоже, у меня будет ленивое домашнее воскресенье.
Сара: Воскресенье, проведенное в уютной домашней обстановке… это идеально. Я люблю проводить этот день за чашкой кофе и с книгой в руках. Жду этого всю неделю. Ха-ха
Сара: Как раз поставила чайник
Дункан: Завариваешь чай?
Сара: Ох, да. Я 90-летняя старушка в теле 32-летней женщины. Любительница сидеть дома. Люблю готовить, читать. Слушаю старые пластинки и предпочитаю горячие напитки.
Дункан: Так мило. А я люблю электроодеяла! Незаменимая вещь, когда ты просыпаешься… и так холодно… нажимаешь на кнопку пульта. Блаженство!
Сара: Готова умереть за него! Раньше я даже клала электроодеяло прямо под чехол на матрас. Можно было включить обогрев заранее и лечь сразу в теплую постель. Это было бесподобно.
Дункан: То же самое! Видишь, мы оба любим уют. Конечно, № 1 по шкале уюта – это объятия.
Сара: Но. Когда их нет… электрическое одеяло и чашка чая тоже неплохо.
Дункан: …лол, ты милая. Такая настоящая британка
Дункан и Сара начинают общаться. На самом деле им предстоит долгий путь, прежде чем они дойдут до стадии сближения. Но со всеми этими разговорами об электрических одеялах и горячем чае Сара постепенно открывается ему. Если бы Сара сразу сказала, что она вегетарианка, Дункан бы немедленно отказался от своих планов на ужин в ресторане, специализирующемся на приготовлении стейков, и вместо этого написал о своей любви к цукини. Тем не менее в нее вселяет надежду их общая симпатия к отдельным вещам. Ее ответы предназначены тому, кто ценит комфорт, а не мимолетные вспышки.
Каждый человек оказывается в определенной среде. С одной стороны, это то, что называют поиском новизны, с другой стороны – избеганием вреда. Об этом в своих работах подробно рассказывает психиатр Роберт Клонингер. Он утверждает, что тех, кто высоко ценит новизну, больше привлекает все незнакомое и они меньше избегают риска. В крайнем случае их списки желаний могут включать прыжки с парашютом, альпинизм или даже экстремальные сексуальные практики. Человек более умеренного типа, желая потешить свое стремление к новизне, приготовит блюдо по необычному рецепту или посетит только что открывшийся магазин в торговом центре. В то же время тот, кто избегает опасных ситуаций, будет стремиться к чувству защищенности и постепенным шагам в знакомствах, редко покидая свою зону комфорта. В следующей главе мы научимся определять, где находится человек, с которым вы переписываетесь, и в какую категорию он попадает, используя только сообщения в качестве подсказок.
Пока давайте рассмотрим более авантюрную пару. Бриттани и Кевин, которым по двадцать, ныряют в омут и идут на риск, обмениваясь сообщениями. Они оба явно предпочитают волнующее неизвестное обыденному и знакомому.
Бриттани: Почему-то мне кажется, что в своих фантазиях ты с помощью хлороформа усыпляешь ничего не подозревающих женщин, только чтобы они оказались в наручниках в твоем логове
Бриттани: Если это так, то кодовое слово – грейпфрут
Кевин: Ты пропустила важную часть, где я теряю бдительность и получаю укол кетамина, отключаюсь и просыпаюсь привязанный к углам кровати
Кевин: Такой поворот сюжета!
Кевин: Надеюсь, «грейпфрут» все еще актуальное стоп-слово
Процесс знакомства имеет свои особенности.
Поэтому люди различаются в своем отношении к новизне. Но сколько информации мы вообще хотим знать о незнакомце, когда решаем, делать ли следующий шаг? Становится ли желание смахнуть анкету вправо и принять запрос на переписку сильнее, если мы больше знаем о человеке? Другими словами, помогает ли информация или вредит нашим первым впечатлениям? Одно исследование показывает, что чем больше мы знаем о человеке, тем меньше вероятность, что он нам понравится. В другом говорится, что процесс знакомства приводит к симпатии и притяжению. Как нам примирить эти противоречия?
Майкл Нортон, член организации Behavioral Insights Group (BIG) из Гарвардской школы бизнеса, посвятил свою карьеру поиску ответов на вопросы о нашем поведении, когда дело касается любви, денег и счастья. Он пытался понять, приведет ли знание большего о человеке (или его профиле на сайте знакомств) к более сильному чувству притяжения. Он и его коллеги Джена Фрост и Дэн Ариэли отметили, что удовлетворенность пользователей и их взаимодействие с сайтами онлайн-знакомств в целом быстро снизились после первоначального стремительного роста. Они хотели понять, почему это произошло, и, как и все любопытные исследователи, занялись изучением вопроса.
Нортон и его коллеги показали сотням пользователей серию потенциальных совпадений, а также от одной до десяти личностных черт, которые были выбраны случайным образом из двухсот типичных характеристик профиля (таких, как возраст, доход, тип фигуры или религия). Участники исследования оценили профили. Интересно, что чем больше личных черт было показано участникам, тем ниже они оценивали просмотренные профили. Другими словами, чем больше им говорили о возможном совпадении с кем-либо, тем менее привлекательным оно становилось.
Нортон признался, что они с командой не были особенно удивлены результатами, чего не скажешь о пользователях приложений для знакомств. «Мы думаем, что если узнаем о ком-то больше, то будем любить его больше, потому что о всех в нашей жизни, кого мы любим, мы много знаем».
Нортон добавил: «Но мы многим просто не даем шанса. Мы выбираем тех, кто нам нравится, и предпочитаем узнать их лучше».
В своем исследовании они пришли к выводу, что двусмысленная или расплывчатая информация о человеке вызывает интерес, в то время как полная информация приводит к обратному эффекту. Все как в старой поговорке: чем больше знаешь, тем меньше ценишь. В целом авторы показали, что чем больше вы узнаете о любом новом потенциальном партнере, тем меньше будете заинтересованы им.
Моя подруга Маргарет, побывавшая на таком количестве первых свиданий, что могла бы стать соавтором этой книги, сказала мне: «Нет ничего хуже, когда в начале общения парень не способен поддерживать ореол загадочности». Она абсолютно права. Рассмотрим нашу переписку с Дагом, после которой мой интерес к нему быстро испарился.
Я: Из какой ты части Висконсина?
Даг: Стивенс-Пойнт (в середине)
Я: Разве «пойнт» в середине?
Даг: Хороший вопрос. Это точка, где сходятся реки Висконсина.
Я: Ох, я жила в Миннесоте во время учебы в мединституте. Поехала следом за парнем.
Даг: Понятно. Как мир онлайн-знакомств принял тебя? Тебе одиноко?
Я: Ну, я была замужем долгое время. А теперь наслаждаюсь новым статусом. Почему ты спрашиваешь?
Даг: Просто любопытно. Я нахожу этот процесс очень трудным.
Последнее сообщение Дага – романтический эквивалент неуместного нытья на собеседовании о том, что пришлось привести себя в порядок, чтобы выглядеть презентабельно. Даже если так и есть, это не то, что поможет вам получить работу. Sprezzatura (спреццатура) – итальянское слово, означающее некую небрежность или изысканное безразличие. По существу это означает взаимодействие с миром без видимых усилий. Хотя мне и не приходило в голову поместить спреццатуру в список качеств, которые я искала в партнере, но если быть честной, стоит заметить, что без некой небрежности в начале общения не появляется притяжения. Присмотревшись к Дагу, я почувствовала, что буду ему не по зубам.
Почему, когда мы узнаем о человеке что-то большее, это отталкивает нас? Нортон и его коллеги обнаружили, что люди, как правило, цепляются за что-то в профиле, с чем они не согласны или что считают непривлекательным, и их интерес угасает, когда ожидания начинают занижаться под весом накопленной информации. Имея лишь расплывчатую информацию, мы все еще можем проецировать воображаемые качества на человека и поддерживать завышенное ожидание. Большой объем информации лишь разрушает сформированный нами образ.
Ученые продолжили исследование. В своем следующем эксперименте они изучили две группы людей, знакомящихся онлайн. Одна группа ответила на вопросы о планируемом в будущем свидании, а вторая группа рассказала об уже прошедшей встрече. Ожидания намного превзошли результаты; оценки до похода на свидание были значительно выше, чем после него. Фантазии оказались приятнее, чем само свидание!
Нортон пришел к другому удивительному выводу: «Люди, которые были на большем количестве свиданий с теми, кого приложение оценило как потенциального партнера, чувствовали себя хуже после последнего свидания». Так что наличие большего количества критериев для сравнительного анализа (и большего опыта для размышления) сделало людей более критичными. Чем больше у них было вариантов, тем более привередливыми они становились. Как это ни парадоксально, Нортон отметил, что те же самые люди по-прежнему оптимистично настроены в отношении своих последующих свиданий, как и в начале пути. Они испытывали чувство разочарования на прошлых свиданиях, но не стали корректировать свои ожидания в отношении будущих.
На самом ли деле знание чего-то большего о человеке убивает интерес к нему? В реальной жизни (или ВРЖ), вероятно, нет. Нортон предполагает, что после первоначальной оценки, когда мы решаем, что хотим продолжить общение и узнать человека лучше, дальнейшее взаимодействие будет способствовать формированию близости и привязанности.
Гарри Рейс, профессор психологии в Рочестерском университете, рассматривает вопросы отношений с другого ракурса. Он изучает факторы, которые влияют на частоту и близость наших социальных связей, особенно как они помогают предугадать момент сближения, способствуют формированию привязанности и эмоциональной регуляции. Рейс и его коллеги уверены в том, что человек, отвечая вам взаимностью, создает ощущение комфорта во время вашего взаимодействия, вы начинаете лучше понимать его (ощущение, что вы сближаетесь), что приводит к симпатии и влечению.
Эти факторы могут показаться достаточно интуитивными. Однако существует еще один парадокс. Многие из нас успокаиваются, когда находят недостатки в собеседнике. Возможно, мы предпочитаем обращать внимание на некоторые недостатки в начале (незначительные орфографические ошибки, отличительные особенности лица на фотографии профиля), чтобы не расстраиваться позже, сочтя кого-то совершенством.
Беннет затронул это понятие несовершенства в начале нашего общения.
Беннет: У тебя неплохой велосипед. Хочу признаться в своей небольшой увлеченности идеальными механизмами. Как сказал известный японский мастер чайной церемонии 16-го века Сэн-но Рикю: «В чайной комнате посуды должно быть немного меньше, чем достаточно». Не поэтому ли я не участвую в велосипедных гонках?
Я: Я смотрела фильм о японской философии несовершенства. Согласна с ним каждой своей морщинкой. Идеально неидеальное, не так ли?
Беннет: Это целая концепция ваби-саби: красота несовершенств и красота возраста. А какие морщинки? Я не вижу никаких
Я: Возможно, стоит проверить зрение. Может быть, очки для чтения?
Беннет: Да, я ношу их
Я: Я только что получила свою первую в жизни пару и теперь поражена мимическими морщинами, о которых раньше понятия не имела!
Беннет: Зато без очков можно видеть все вокруг в приятных тонах.
Беннет: Мир будто становится похож на фотографии из журнала Vogue 1970 года. Возможно, ты поторопилась.
Делают ли человека ошибки более доступным? Свидания в реальной жизни часто ведут к разочарованию, как если бы вы заметили трещины на драгоценном камне, который долго рассматривали. Возможно, в этом есть своя особая притягательность – начать с общения в реальности и наслаждаться процессом формирования постепенной иллюзии того, как вы влюбляетесь.
Какой бы ни была причина, этот компромисс (между удовлетворением благодаря тому, что мы знаем, и волнением или разочарованием из-за того, что нам неизвестно) всегда будет играть свою роль в наших онлайн-знакомствах. Поиск нового опыта всегда будет сопряжен с риском; нам необходима некая опора, чтобы найти его. Это внутреннее напряжение пронизывает наши романтические стремления, когда мы колеблемся между обыденным и неизведанным.
Такое же, но другое
Во всей этой дискуссии о комфорте и новизне есть любопытная деталь, которую я наблюдала на протяжении многих лет работы с пациентами. Когда их привлекает кто-то, не соответствующий тому типу, который они обычно предпочитают, я чувствую, как люди начинают пытаться неосознанно уловить что-то знакомое или даже родственное. Привлекательность лучше всего представить как нечто новое, напоминающее что-то привычное. Нас меньше привлекают люди, с которыми мы хорошо знакомы, потому что нам кажется, что мы знаем все их недостатки. Однако процесс знакомства остается важной составляющей наших взаимоотношений, потому что он позволяет нам отождествлять себя с другим человеком. Потенциал профиля на сайте знакомств приобретает дополнительную значимость, если соответствует нашим первоначальным критериям того, каким должен быть партнер. Так что нас, вероятно, больше всего привлекает то, что только постепенно становится новым. Близкие отношения, но с закрученным сюжетом.
Когда я начала общаться с Пауло, у нас было много общего: интересы, политические взгляды, вкусы. Затем он удивил меня.
Пауло: Вопрос – чисто гипотетически… тебе интересно пострелять из пистолета?
Я: Кого планируешь застрелить?
Пауло: Ну, сначала стоит попрактиковаться, прежде чем решить КОГО…
Я: У тебя есть пистолет?
Пауло: Недавно появился.
Пауло: На самом деле этому нет рациональной причины.
Я: Надвигающийся зомби-апокалипсис
Пауло: Можно пострелять на заднем дворе.
Я: Какой калибр?
Пауло: 9 мм
Я: Патроны?
Пауло: Только для близкой дистанции
Пауло: Около 100 выстрелов… в штате с этим строго.
Я: Я знаю
Я: Это Невада-Сити
Пауло: Но мы можем выстрелить по 50 раз.
Я: Мне пора идти за фуа-гра
Пауло: Твой вариант интереснее!
Пауло: Тельма и Луиза и Джулия… прирожденные гурманы!
Я: Едва ли что-то убедит меня провести выходные в компании вооруженного незнакомца.
Пауло: Ты права.
Пауло: Я дам тебе ключ.
Я: Лол – от чего?
Пауло: От сейфа
Я: Черт, я думала от твоего сердца
Пауло: Полегче, полегче… Не торопись, красавица.
Не скажу, что в моих планах было стать членом Национальной стрелковой ассоциации, но тем не менее Пауло меня заинтересовал. Эрудированный, он пожил во многих странах и был эмоционально чувствительным, а также владел оружием и мог нарубить для меня дров. Он был знакомым, но со своей изюминкой.
Психолог Шина Айенгар, автор книги «Искусство выбора» (The Art of Choosing), занималась изучением этого понятия, когда ее исследовательская группа наблюдала за тем, как люди воспринимают новые вещи. Им показывали разные предметы, такие как пара обуви или солнцезащитные очки, затем исследователи просили людей оценить предметы по двум критериям: насколько они им понравились и насколько необычными они были. Шина выяснила: большинство людей думают, что им нравятся более необычные вещи по сравнению с теми, которые понравились остальным. На самом деле людям в основном понравилось одно и то же, и те вещи, которые они выбрали, казались им немного необычными. Большинство участников эксперимента не выбирали классическую обувь или солнцезащитные очки, но и не выбирали действительно необычные вещи. Они хотели что-то с небольшой изюминкой. То же самое, но другое.
Давайте взглянем на первые сообщения в переписке Соланж и Джеймса. Соланж – опытный психолог тридцати лет, которая в восторге от знакомств в Сети. Они с Джеймсом быстро нашли общий язык: этому способствовали схожесть их мировоззрения и образа жизни. Но их разговор все же был пронизан волнением перед неизвестным.
Соланж: Привет, Джеймс. Харизма от твоих фото просто фантастическая. Я понимаю твою любовь к наслаждению жизнью и легкости, не говоря уже о страсти к гамбургерам на булочках бриошь, и разделяю взгляды на полиаморию (не обязательно в этом порядке). И любовь к караоке! Какие песни ты поешь?
Джеймс: Привет, Соланж. Мне очень приятно получить так хорошо сформулированное и последовательное сообщение. Это большая редкость в приложениях для знакомств! Композиции Journey и Chicago на первых строчках моего списка. Ты можешь представить, я зашел в караоке-бар, а у них оказалось правило: никаких баллад! Какой ужасный закон! Серьезно. Я рад, что ты с пониманием относишься к полиамории. Расскажешь о своем опыте?
Соланж: Привет, Джеймс. Как в караоке-баре может быть правило: против баллад?! Баллады «созданы» для караоке. Или караоке было создано для баллад. Однозначно. Что касается меня и полиамории, это долгая история. У меня были и моногамные, и полиаморные отношения, в основном преобладали последние. Я открыла для себя, что полиамория – это мышление, философия, а не просто другой свод правил. Мне нравится, что каждый партнер сам управляет своей ревностью и неуверенностью, а не относится к ним как к показателям любви и преданности. Мне близка мысль о том, что любви много и ее хватит на всех. Что насчет тебя?
Джеймс: Я недавно принял свою полиаморность. Это началось, когда я пытался переосмыслить свои ценности и был открыт всему новому. Но я уже прошел этап познания и исследования. Я знаю, что хочу, и ищу это. Обычно я говорю, что легко найти что-то, когда не знаешь, что именно ищешь. И очень трудно найти то, что ищешь, когда то, что ты хочешь, весьма специфично. Я осознал, что полиамория – это долгосрочное путешествие к преодолению моих собственных преград в любви и разделение многих понятий, которые я смешал вместе. Не против встретиться в ближайшее время? Я думаю, что по крайней мере мы могли бы провести вечер за приятной беседой.
У Соланж и Джеймса на основе общего опыта формируется чувство близкого знакомства. Это выражается в тоне их сообщений, и они с самого начала перенимают тип общения друг друга. Но тема полиамории с возможностью появления других партнеров в жизни, кажется, добавляет некоторую интригу для каждого из них. Их разговор начался со схожести интересов, но продвигается вперед в предвкушении чего-то нового.
Не только схожие с нами типы личности, но и люди, внешне немного похожие на нас, кажутся нам привлекательными. Одно из исследований показало, что норвежцы оценили фотографию своего партнера как более привлекательную, когда она была видоизменена, чтобы придать паре немного схожести. («Немного» здесь ключевое слово: после достижения сходства более чем на 22 % внешность партнера становилась отталкивающей.) Точно так же пары с подобным стилем речи чаще остаются вместе, чем те, кто говорит иначе. В переписке фразы Соланж и Джеймса звучат почти одинаково.
В их ответах есть и другие интересные особенности. Обратите внимание, что сообщения порой напоминают трактат о полиамории с небольшим вкраплением шуток. Да, есть пара фраз о любви к караоке, но в остальном все сводится к более личным темам. И пока они говорят о сексе, разговор на самом деле не сексуален сам по себе. Это как если бы они шли к близости по короткому пути, только говоря об интимных вещах, а не создавая свой собственный опыт. Очевидно, что они оба хотят сообщить друг другу о своих сексуальных потребностях и определить, насколько совместимы в своих желаниях; такое стремление достойно внимания. Но в чате отсутствует какая-то искра или, осмелюсь сказать, химия. Перейти к более близкому общению не получится, если только говорить о том, чтобы перейти к нему!
Мое предчувствие относительно этой потенциальной пары оказалось верным. Оно полностью подтвердилось после свидания молодых людей в реальной жизни. Соланж приняла приглашение Джеймса, и они встретились спустя пару дней. Девушка представляла, что Джеймс будет чувствовать себя комфортно и свободно, но на самом деле все оказалось не так. Он даже не пытался дотронуться до нее, и былой поток страстных посланий о многогранности любви в реальной жизни превратился в зажатый и неприятный разговор. Больше они не встречались.
Очень часто все заканчивается именно так. Несмотря на популярность и разнообразие сайтов знакомств, согласно результатам Исследовательского центра Пью, только 1 из 10 американцев подтвердил, что встречался с кем-то, кого нашел в приложении для знакомств. Около 45 % пользователей отметили, что полученный опыт расстроил их.
Давайте рассмотрим диалог 42-летней Даны и Дейла. Дана работает медсестрой, у нее двое детей, и она хотела бы с кем-нибудь познакомиться. Дана была одинока какое-то время и сейчас угодила в ловушку онлайн-переписки, не продвигающейся дальше простого общения. До момента, когда Дана неожиданно решила прервать общение, их диалог был игривым и кокетливым.
Дана: Наверное, я совсем не та, что тебе нужна. Я трусливая, уже немолодая и обычная. Есть что-то волнующее во всем этом, возможно, у нас будет потрясающий секс, но в основном ты просто столкнешься с бытом матери-одиночки со всеми вытекающими последствиями. Ох, это ужасно.
Дейл: Эй, я тоже не молод, и самый обычный, и отцом-одиночкой был дольше. Не подумай, что я соревнуюсь. Мне действительно приятно общаться с тобой.
Дана: Ну, я работаю по 17 часов в день, и это далеко не все. После рождения близнецов я резко сбросила вес, и тело у меня гораздо хуже, чем у любой женщины моего возраста. Не думаю, что предел твоих мечтаний – свидание с той, кому срочно нужна подтяжка живота.
Самокритичные слова Даны могут рассказать о некоторых основных чертах ее характера, а также о лежащей в их основе склонности к саморазрушению. В следующей главе мы рассмотрим сообщения, позволяющие больше узнать о собеседнике. Но обратите внимание на то, как она стремится оградить себя от разочарования и от возможного отвержения. Пропасть между флиртом в переписке и реальными отношениями слишком велика для Даны, чтобы ее принять. Многим из тех, кто ходил на свидания после знакомства в Сети, ее чувства понятны, независимо от того, было ли сказано о них собеседнику. Все это опыт, наполненный надеждами, страхами и разочарованиями.
Несмотря на все это, есть одно повторяющееся противоречие: в то время как люди жалуются на полученный опыт, они сами не могут оторваться от телефона. Есть в онлайн-знакомствах что-то такое, что заставляет людей (и даже Дану) возвращаться обратно в Сеть.
Переписка Шейлы с Нилом резюмирует это в двух словах. Шейле 31 год, и она не раз обжигалась, пытаясь найти партнера на сайтах онлайн-знакомств. Но это не мешает девушке продолжать поиск. Они с Нилом начали переписываться, и разговор зашел об их прошлых отношениях. Нил рассказал ей о тенденции спасать женщин, нуждающихся в помощи, а затем беспокоиться о том, что у него не было другого выхода.
Шейла: Думаешь, из-за этого ты застрял в плохих отношениях?
Нил: Возможно. Я никогда никому этого не говорил. Здорово пообщаться с тобой. На такие личные темы.
Шейла: Ну, последние две недели я близко общалась с парнем, который наконец-то признался, что у него есть постоянная девушка и они планируют съехаться, но также он начинает отношения с другой девушкой.
Нил: Это ужасно! Я так рад, что не съехался со своей девушкой.
Шейла: Девушкой?
Нил: Я имел в виду мою бывшую.
Не ясно, была ли это оговорка по Фрейду со стороны Нила или он имел в виду отношения, которые недавно закончились. В любом случае Шейла будет продолжать поиски.
Дофамин из приложения для знакомств
«Мне пришлось удалить приложения из телефона, – сказал Крис, 28-летний инвестор. – Они слишком быстро затягивают. Я даже не успел подумать, как уже прошло несколько часов, и я общаюсь с какой-нибудь девушкой».
Приложения для знакомств – новые игровые автоматы?
Подобно любым химическим веществам, вызывающим привыкание, приложения для знакомств разработаны так, чтобы сделать нас зависимыми от крошечных вспышек удовольствия. Когда человек настроен на получение какого-либо удовольствия, в мозге запускается нейрохимический процесс высвобождения дофамина. Но не сам дофамин заставляет нас чувствовать себя хорошо; удовольствие и эйфория на самом деле опосредованы эндогенными опиоидами, вырабатываемыми мозгом (такими, как эндорфины). Дофамин помогает мозгу распознавать стимул или неизбежное удовольствие. Выброс дофамина – это способ мозга сказать: «Обрати внимание, ты вот-вот получишь вознаграждение, необходимо запомнить это, чтобы потом повторить. Наградой может быть что угодно: еда, поцелуи, наркотические вещества, азартные игры. К вознаграждению можно даже отнести участие в спортивных состязаниях или просмотр таких программ. Дофамин (который нейробиологи обозначают как «DA») стимулирует процесс обучения и укрепления нейросвязей, позволяя понять, что приносит удовольствие.
Наше поведение опосредовано дофамином. Желание, мотивация, физическая деятельность, страсть, упорство, новизна и вознаграждение, – все это составляющие одной цепи. При этом большое значение имеет неопределенность вознаграждения. Дайте крысе рычаг, на который нужно нажать, чтобы достать пищу, и вы заметите всплеск дофамина как раз перед тем, как она получит свое вознаграждение. Со временем, поскольку крыса будет последовательно получать угощение после нажатия на рычаг, ответный выброс дофамина начнет снижаться. Еда по-прежнему вкусна, но она стала известной и определенной наградой, и поэтому дофамин перестает играть ведущую роль в мозговой системе животного. Но если опыт проводить с перерывами, когда случайные нажатия на рычаг будут приводить к получению награды, то дофаминовые системы мозга станут ярко реагировать на вознаграждение. Подобно зависимому игроману, крыса откажется от других занятий и будет тратить большую часть времени на то, чтобы найти награду. Для мозга азартная игра гораздо интереснее, чем что-то обыденное.
Социальным сетям и приложениям для знакомств удается легко захватить наше внимание элементом непредсказуемости, который так естественно стимулирует неосознанное поведение человека. Понравился ваш пост или нет? Высветилась ли у вас взаимная симпатия с кем-либо? Новые сообщения ждут, принося с собой волнение или разочарование. Как и в казино, вы окружены мигающими огоньками и звонкими колокольчиками оповещений. Все выигрывают – периодически и абсолютно непредсказуемо.
Большинство из нас в любой момент могут дотянуться до своего смартфона, не вставая с места. Даже ночью телефон находится у кровати. Приложение для знакомств может быть последним, что мы просматриваем перед сном, и первым, с чем взаимодействуем после пробуждения. Существует даже псевдогреческое слово для определения чувства, когда телефона нет под рукой, – omophobia, или «страх отсутствия мобильного». В исследовании 2011 года треть американцев заявили, что они скорее откажутся от секса, чем от своего смартфона. С тех пор телефоны стали только лучше! (А что мы скажем о сексе?) Можно только представить, какие порывы остались не реализованы или чем люди пренебрегли в пользу экранов мобильных.
Существует тонкая грань между привычкой и зависимостью. Привычка – это поведение, ставшее обычным и постоянным. Она развивается, потому что мы укрепляем ее как сознательно, так и бессознательно. Привычки могут быть здоровыми, как чистка зубов и физические нагрузки, или нездоровыми, как курение и вредные перекусы. Они начинают считаться зависимостью, когда поведение становится настолько стойким и компульсивным, что это доставляет неудобство человеку или негативно влияет на важные аспекты его жизни.
Может ли пролистывание анкет стать зависимостью? Безусловно, может. Все зависит от того, какое влияние оно окажет на вашу жизнь и отношения. Приложения для знакомств – еще одно вызывающее привыкание ответвление индустрии технологий, созданное, чтобы поддерживать у пользователя стремление продолжать поиск: «…но подождите, там же есть еще что-то». Цена всего этого многообразия выбора и возможных взаимосвязей заключается в вытекающем из этого отсутствии внимания к тому, что может быть прямо перед вами.
Парадокс выбора
«После того как я с кем-нибудь встречусь, создается впечатление, что приложение следит за нашими телефонами», – сказал мой пациент Грэм, сорокалетний креативный директор, отношения которого складываются из краткосрочных романов на пару недель. «Приложение присылает уведомления обо всех новых возможных совпадениях, – добавил он. – Невероятно трудно фокусироваться на работе, не взглянув на то, что может оказаться лучше».
Я не уверена, что такая функция отслеживания на самом деле встроена в приложения для знакомств, но точно знаю, что Грэм зациклен на своем выборе.
Приложения для знакомств могут сделать нас менее решительными с таким множеством анкет в Сети. Приложения дают нам доступ к огромному количеству потенциальных партнеров, с каким в повседневной жизни мы бы не встретились. Но оказывается, наш мозг не способен обрабатывать столько альтернативных вариантов. Встав перед выбором, который исчисляется двузначными цифрами, мы сталкиваемся с когнитивной перегрузкой.
Изучение процесса принятия решений, проведенное Центром прикладных исследований Темпльского университета, показало, что многообразие информации увеличивает активность дорсолатеральной префронтальной коры, но только до определенного момента. Когда ее становится слишком много, эта исполнительная область мозга выключается, как система во время перегрузки. Кроме того, области, ответственные за чувство тревоги, становятся более активными. Наша дофаминовая система может перейти в режим перегрузки и в конечном счете отключиться, полностью прекратив работу. В таком состоянии мы будем не способны сделать выбор.
Профессор Барри Шварц из Суортмор-колледжа потратил годы, продвигая теорию «парадокса выбора». Суть парадокса заключается в том, что слишком большой выбор приводит к худшим результатам и делает нас менее счастливыми. В одном известном эксперименте покупателям была предоставлена возможность выбрать джем из большого количества вариантов, и они не могли определиться. В итоге участники, которые все же остановились на чем-то, были более недовольны своей покупкой, чем люди, которые выбирали из меньшего ассортимента.
Шварц считает, что есть своя ценность в ограничении выбора и, кроме того, что один из секретов счастья – снижение наших ожиданий. Чем больше вариантов, тем мучительнее становится выбор, а также выше уровень ответственности и шансы на последующее сожаление. В лекциях Шварца часто используются мультфильмы. На своих выступлениях он показывает ролик о студентке колледжа в толстовке с надписью: «Браун, но первым выбором был Йель». Другое видео о паре у алтаря, где невеста произносит фразу «ты согласен» вместо «я согласна».
Сообщение, которое Джо отправил Элли, подтверждает эту теорию.
Джо: Ты просто бомба.
Элли: Оооо… Я думаю, ты тоже ничего.
Джо: Не начни я ухаживать за той рыжеволосой, наверное, попытался бы соблазнить тебя.
Элли: Попался! Полагаю, могу принять это за комплимент?
Многообразие выбора влияет на нашу личную жизнь? Профессор Шварц считает именно так, но в этом случае речь идет о более высоких ставках, чем банка джема. Коллега профессора Шина Айенгар согласна с ним: «Ох, это огромная проблема, не так ли? Мы называем это синдромом упущенных возможностей. Впервые мы описали его при изучении процесса поиска рабочего места. И то же самое происходит тогда, когда дело доходит до свиданий. Перед вами столько вариантов, во всех смыслах несопоставимых между собой, ведь вы сравниваете людей».
Мэнди знает об этом не понаслышке: зарегистрировавшись в приложении для знакомств, вскоре она стала общаться с несколькими мужчинами. После того как она начала встречаться с одним из них, у Мэнди завязалась переписка с другим.
Халле: Давай договоримся, когда сможем встретиться? В какое время тебе будет удобно? PS: твоя собака просто красотка (как и дети!). Я обожаю собак!
Мэнди: Привет, Халле – не думаю, что могут возникнуть трудности, я все еще пытаюсь понять, как тут все устроено! Как насчет того, чтобы пересечься где-нибудь и спокойно пообщаться?
Халле: Я с радостью. Какие есть варианты?
Мэнди: Привет, Халле – прости, что долго не отвечала, боюсь, сейчас мы не сможем встретиться, я несвободна и не хочу пока заводить новые знакомства. Если ты не против, мы могли бы списаться через пару недель, но пока… Хорошего дня. Мэнди
Не только выбор среди потенциальных партнеров создает определенные трудности. Продолжая просматривать анкеты и пользоваться приложением, мы также делаем выбор в пользу того, чтобы не прикладывать усилий к построению отношений. Шварц отмечает: «При таком огромном количестве вариантов люди теряют способность выполнять какую-либо работу». Когда речь заходит о свиданиях, здесь работа – это тяжелый и трудоемкий процесс построения отношений. И как мы видели ранее, часто эта работа заключается в том, чтобы по-настоящему узнать человека, в которого вы влюбляетесь, и сформировать привязанность к нему с течением времени. Если вы этого не сделаете, то, как и мой пациент Грэм, окажетесь в замкнутом круге мимолетных и несерьезных отношений.
В своей книге «Парадокс выбора» Шварц использует цитату (авторство которой, как он признался мне, ошибочно приписывают Альберу Камю): «Убить себя или выпить чашку кофе?» Мне близка эта цитата. В своей врачебной практике я сталкиваюсь с пациентами с суицидальными наклонностями; выполнение небольших повседневных действий и стремление получать удовольствие от жизни приводят к хорошим результатам. Но Шварц отмечает, что цитата подчеркивает простой факт: мы всегда делаем выбор, осознаем это или нет. Когда у нас есть чашка кофе, мы бессознательно выбираем не совершать самоубийство (так же, как не пить чай).
При наличии слишком большого количества вариантов удовлетворение от правильного выбора сводится на нет страхом сделать неправильный. Желание продолжать просматривать анкеты потенциальных партнеров неизбежно возьмет верх.
Мы усложняем себе жизнь, формируя нереалистичные ожидания в отношении наших потенциальных партнеров. В своей книге «Мне нужен самый лучший! Как не испортить себе жизнь в ожидании идеального мужчины» (Marry Him: The Case for Settling for Mr. Good Enough) психотерапевт Лори Готтлиб рассказывает, что составила длинный список качеств, которыми должен обладать будущий супруг. Увидев этот список, профессиональная сваха рассмеялась и предупредила, что в мире, вероятно, только три человека отвечают подобным критериям и они, возможно, не заинтересуются ею.
Такие списки также могут не учитывать определенные тонкости, являющиеся важными факторами в вопросах привлекательности. Не так давно одна из моих клиенток встретила парня. Он казался идеальным: высокий, красивый, спортивного телосложения, умный, воспитанный и богатый. Она сказала, что есть одна проблема. «Он еще не написал свою симфонию?» – уточнила я. Она ответила, что ей не понравился звук его голоса.
Даже если бы можно было создать образ идеального партнера с помощью пунктов из списка, а информацию внести в алгоритм и проанализировать анкеты, каковы шансы, что мы на самом деле почувствовали бы влечение к этому человеку? И каковы шансы, что этот человек испытает влечение к вам? Это приводит нас к заключительному парадоксу онлайн-знакомств.
Парадокс обучаемости
В 1931 году австрийский математик и философ Курт Гёдель опубликовал теорему о неполноте. В ней утверждается, что есть корректно поставленные математические вопросы, которые не могут быть доказаны из очевидных утверждений. Таким образом, эти вопросы считаются неразрешимыми. Другими словами, некоторые математические утверждения не могут быть признаны истинными или ложными с помощью математических аксиом, даже если сами математические аксиомы не могут быть признаны ложными. В этом и заключается парадокс.
Идея о том, что математические знания недостаточны для понимания некоторых аспектов Вселенной, может не шокировать людей с нематематическим складом ума, но она безусловно шокировала математический мир времен Гёделя. Другие математики безуспешно пытались оспорить теорему.
Теорема не теряет своей актуальности и в наши дни, особенно в том, что касается машинного обучения и искусственного интеллекта (ИИ). Машинное обучение предполагает, что при достаточно большом наборе данных и достаточно сложном алгоритме компьютер может делать точные прогнозы. Загрузите в него множество изображений птиц, разработайте алгоритмы, определяющие некоторые их особенности (клюв, крылья, широко посаженные глаза), и со временем компьютер сможет точно находить птиц среди других животных. Этот подход показал свою эффективность в таких областях, как системы видеонаблюдения и распознавания лиц, или в медицинской диагностике.
Но нельзя вычислить идеального партнера – просто свести все к набору функций и пропустить их через машину. Теорема Гёделя показывает, что независимо от того, насколько мощный компьютер или ИИ есть в нашем распоряжении, набор данных никогда не будет достаточным для составления надежного прогноза. Это и называют парадоксом обучаемости. Так само обучение машин имеет неразрешимую проблему в своей основе.
Этот абстрактный принцип пересекается с миром знакомств именно в том месте, где сегодня собираются участники этого процесса: на сайтах знакомств и в приложениях (и особенно в закулисье хваленых алгоритмов, которые помогают функционировать этим приложениям). Первоначальные сайты знакомств заставляли клиентов отвечать на сотни вопросов: профиль человека мог быть длиной в несколько страниц. Выполняя такой трудоемкий первичный процесс, люди чувствовали заинтересованность и свою зависимость от результатов поиска. Вызывает сомнение, была ли действительно использована большая часть этих данных; сайты и сервисы, вероятно, просто подбрасывали пользователям доступные профили. Но это придавало процессу некую серьезность, тонкий налет научного подхода и иллюзию тщательного подбора потенциального партнера. Это можно отнести к акту самовнушения: люди верили, что совпавшие с ними кандидаты подходят им, и, вероятно, поэтому были более открыты новым знакомствам.
Со временем вся эта мишура слетела, и ей на смену пришла стратегия развития, направленная на максимизацию и оптимизацию выбора. Пользователи, получавшие много откликов, ранжировались выше, чем менее популярные, и, соответственно, представлялись системой как более привлекательные. Другими словами, это конкурс популярности.
Есть и другие моменты, помимо простого рейтинга. Алгоритмы приложений также учатся на предыдущем поведении пользователя. Они работают в соответствии с теми же принципами совместной фильтрации, которые используют Facebook[3], Google, Netflix и Amazon. Решения и действия, которые вы уже совершили, определяются системой как ваши предпочтения. Если раньше вы не общались с представителями определенной этнической группы, приложение может перестать показывать вам анкеты таких людей. Так что алгоритмы на самом деле не подбирают того, кто может подойти вам, а скорее демонстрируют тех, кто, вероятно, привлечет ваше внимание, и вы смахнете страницу вправо. Это может привести к тому, что пользователям будет предоставляться выбор только на основе поверхностных критериев. Даже если вы смахнули влево и отклонили запросы от многих пользователей с татуировками, это еще не значит, что вы хотите, чтобы ваш профиль не отображался для таких людей или что среди них нет того, кто мог бы отлично подойти вам.
Может ли концепция «правильного совпадения» соответствовать гёделевской теории, когда ни один набор данных, собранных о пользователе, не окажется достаточно велик, чтобы предугадать, в кого мы на самом деле влюбимся? Фокусируясь на списке желаемых признаков (например, диплом престижного колледжа, или музыкальный вкус, или активный образ жизни), можем ли мы пропустить действительно важные моменты? Можем ли отвлекаться на яркие черты личности, психиатрические диагнозы, или даже более важный и иллюзорный вопрос: «Действительно ли мы влюблены в этого человека?»
Технологии и искусственный интеллект дают нам ощущение познаваемости; увидим ли мы результат их стараний, покажет время. Но между тем они также подпитывают наши глубочайшие экзистенциальные страхи. Роботы-убийцы, интернет-пропагандисты, виртуальная реальность, которая затмевает нашу реальную жизнь, – это элементы не только голливудской научной фантастики, но и нашей повседневной жизни. Почти все, кто использовал приложения для знакомств, в какой-то момент задавались вопросом, не общались ли они с ботами.
Давайте рассмотрим это на примере моей переписки. Ну, или не совсем «переписки»…
Брайан: Привет, Мими, давай пообщаемся. Брайан.
Брайан: Мими?
Мими: Привет, Брайан. Похоже, я пропустила твое сообщение. Надеюсь, у тебя все хорошо.
Брайан: Привет, Мими. Давай попробуем еще раз.
Брайан: Привет
Брайан: Мими?
Брайан: Опять пропала
Брайан: Мими, прием. Ты как?
Брайан: Мими?
Брайан: Привет, Мими
Брайан: Привет, Мими. Ты как?
Брайан:
Брайан: Мими?
Брайан: Мими, ты здесь?
Брайан: Мими?
Брайан: ??
Брайан: Ох…
Брайан: Привет…
Глядя на этот поток сообщений, сложно не задуматься о том, не бот ли Брайан: он будто часть недоработанного кода. С другой стороны, тогда программный код бота был бы сложнее устроен. Вероятно, он просто самый обычный человек.
Хотя приложения для знакомств предоставляют нам выбор и простоту общения, вероятно, у их алгоритмов не самые полезные функции. Ключевое исследование Элая Финкеля и его коллег из Северо-Западного университета показало, что алгоритмы весьма ограничены в своих способностях предугадывать совместимость и что лучшие прогнозы долговременных отношений строились на основе «непредсказуемых и неконтролируемых событий, которые еще не произошли».
Майкл Нортон из Гарвардской школы бизнеса отмечает, что у алгоритмов сайтов знакомств плохая репутация. «Да, их заявления могут быть преувеличены, но что алгоритмы точно делают – это дают вам варианты, которых в противном случае у вас бы не было. Они предлагают огромное количество отчасти приемлемых вариантов. Алгоритмы не предоставят вам родственную душу сразу после первой попытки», – говорит он.
Другими словами, подумайте о том, как ребенок взаимодействует с пластиковой игрушкой. Она может оказаться отправной точкой для прекрасной игры, становясь частью волшебной вселенной в маленьких детских руках. Или может остаться обычным куском пластика. Аналогичная ситуация с приложениями для знакомств – они предлагают вам только отправную точку. Создание магии и таинственности – ваша работа.
Если, как говорится в исследовании Финкеля, «самые достоверные прогнозы о том, как будут развиваться романтические отношения, можно сделать только после их начала», тогда с чего все начинается? С самого первого обмена сообщениями, конечно!
То есть если вы знаете, как их интерпретировать. Как говорит комик Крис Рок: «Когда вы встречаете кого-то впервые, вы не встречаетесь с ним. Вы встречаетесь с его представителем». Далее мы рассмотрим, как обойти всех агентов, менеджеров и представителей и добраться до самого человека.