Если не удается увлечь ребенка книгами, которые кажутся вам хорошими и правильными, попробуйте найти плохие и неправильные. Знала бы я, что Лия захочет читать благодаря огромному тому по мотивам мультфильма «Гравити Фолз», не подсовывала бы ей так старательно то, что нравилось мне самой в детстве.
Как-то раз моя мама принесла из магазина книгу. Она подарила мне ее со словами, что какой-то мальчик приходил в этот же магазин сорок раз и покупал по очереди сорок книг из этой серии. Я лег на диван и в первые пять минут чтения ничего не понимал, но после часа меня было уже не оторвать. Это были «Коты-воители». Сорок томов промелькнули с неожиданной скоростью. Несмотря на их сомнительную культурную ценность, для меня они значили очень много. Они показали мне, что книге не обязательно быть скучной. Такой опыт помог мне справляться с огромным потоком книжной информации. В общем, после этого я начал читать.
Начинающего читателя могут пугать большие блоки текста, поэтому не грех начать чтение с комиксов, манги или даже книг по мотивам компьютерных игр. Ключом к детскому чтению нередко оказывается нон-фикшн: детям нравятся книги о животных, астрономии, истории, анатомии. Например, Лия в четыре года обожала книги о здоровье и гигиене, а ближе к шести решила, что к школе она должна как можно больше узнать о мире, чтобы не ударить лицом в грязь перед первой учительницей. Так что теперь мы килограммами закупаем детские энциклопедии.
Надо сказать, что тот же путь от массового чтива к литературе проходят и дети постарше. Я знаю девушку, продравшуюся к «элитарному» чтению через «Сумерки». Вряд ли она одинока. Есть чтение для расслабления и развлечения, и ничего зазорного в нем нет. А иногда движение к книге начинается от мультфильма или фильма. Мне как учителю порой пригождаются и сериалы. Не так давно я начинала цикл уроков по античной трагедии с демонстрации отрывка из «Дикого ангела». И, судя по результату, это было верное методическое решение.
Игнорировать школьную программу иногда хочется, но не можется. Вспоминаю, как мы с нашим учителем вместо чтения «Идиота» Достоевского смотрели одноименный сериал. В итоге я прочитал еще и книгу. Могу точно сказать, что ничего не потерял, а даже, наоборот, приобрел.
Есть подозрение, что родители не просто хотят, чтобы дети читали, но ожидают, что они полностью повторят их читательский путь. Мы спускаем сверху все самое дорогое для нас и жутко злимся, не получая ответной радости. Но ведь есть и другой способ создания общего интеллектуального и эмоционального пространства с ребенком: постигать новое вместе. Современная детская литература поднимает важные проблемы толерантности, инклюзии, инаковости. Будет здорово, если вы вместе с ребенком задумаетесь о подобных вопросах, тем более что со многими из нас в детстве обо всем этом почти не говорили. Я не самый сентиментальный человек, но, читая Лии книгу Бирты Мюллер «Планета Вилли» о мальчике с синдромом Дауна, не сдержалась и заплакала. И подумала о том, насколько таких историй не хватало, когда я была маленькой.
Может быть, ваши дети никогда не полюбят «Робинзона Крузо» так, как вы. Но если настойчиво предлагать проверенную временем детскую классику и не искать ничего нового, способного заинтересовать в первую очередь самих детей, а не вас, то можно отвратить от чтения навсегда. Чтобы ребенок зачитал, он должен встретить «свою» книгу. Здорово, если вы окажетесь рядом и сможете разделить с ним этот опыт.
Не стоит в раннем детстве продолжать читать книги, очевидно порождающие скуку и отторжение. Не дочитывать можно, а иногда и просто необходимо. Преодоление себя в процессе чтения полезно лишь тогда, когда человек вышел на определенный читательский уровень, когда книга в его представлении уже стала приятным и предпочтительным содержанием досуга. Вот тогда можно не без удовольствия продираться сквозь многостраничное описание тайги у Астафьева или ломаную грамматику Платонова.
Миф о том, что любой текст от наклейки на освежителе воздуха до «Улисса» нужно непременно дочитывать до конца, неистребим. Помню, как в детстве с легкостью прочитала «Робинзона Крузо», «Последнего из могикан», «Всадника без головы», но романы Жюля Верна мне так и не дались. А набор фигурок «Собор Парижской Богоматери», которые мы с сестрой коллекционировали за несколько лет до этого, никак не помог осилить Гюго. Я два-три раза брала роман с полки и, потерпев очередное поражение, возвращала на место.
Я бросала книги, но вместо облегчения ощущала тяжесть своей читательской несостоятельности. К сожалению, до конца избавиться от этого чувства так и не удалось. Вот если бы тогда кто-нибудь сказал мне маленькой, что не дочитывать нормально… Чаще я откладывала книги не столько от скуки, сколько от страха не справиться. Например, у нас дома был роман «Петр I» в каком-то невообразимом издании: на его примере можно объяснять детям, что такое фолиант. В студенческие годы я начинала читать «Петра I» в электронной версии и очень увлеклась, но до конца не выдержала, так и не смогла избавиться от образа гигантского, непреодолимого тома. Впрочем, тут у нас с Толстым паритет: он не дописал – я не дочитала.
Я все еще корю себя, когда забрасываю очередную книгу, но, слава богу, продолжаю это делать. Надеюсь, мне удастся вырастить ребенка, уверенного в своем праве как оставить книгу на полпути, так и вернуться к ней в любом возрасте.
Детское внимание изменчиво. За ним всегда стоит интерес, актуальные для ребенка потребности, и было бы удивительно и даже вредно для общего развития, если бы в дошкольный период в приоритете постоянно оставалось чтение. Дети успеют стать начитанными снобами с плохой осанкой к 25–30 годам, и это обязательно вызовет у вас родительскую гордость, а у их потенциальных партнеров – симпатию, но в дошкольном возрасте ведущей деятельностью должна оставаться игра, в том числе связанная с двигательной активностью.
Через два-три месяца после категорического отказа Лии от чтения мы испортили ребенку режим дня, потому что до ночи зачитывались «Мио, мой Мио», причем между первыми главами и всей повестью потребовался минимум месяц перерыва. Это в школе нет возможности бросить Толстого на полпути и вернуться к нему через месяц-другой. А пока никакого обязательного списка еще нет, нужно пользоваться этим и не бояться, что кратковременная потеря интереса к чтению будет слишком дорого стоить.
Перерывы нужны и вам. Да, все говорят, что чтение в детстве должно стать ритуалом. Также все говорят, что важно не количество времени, проведенного с ребенком в одном пространстве, а его качество. Где-то вы прочтете про двадцать, а где-то про сорок минут качественного времени вместе, которые делают из «ужасного» родителя «сносного» и кое-как притупляют чувство вины и чрезмерную рефлексию. Очень удобно посвятить спасительные минуты ритуалу совместного чтения. После долгого рабочего дня такая перспектива кажется намного соблазнительней активной деятельности (и не говорите, что вы никогда не читали с упоением статьи в духе «101 игра, не требующая от взрослого вставать и открывать глаза»).
Однако важный ритуал никуда не испаряется, переставая быть ежедневным. Дети могут временно утрачивать интерес, а вы – силы. Необязательно мучить себя, если к моменту укладывания или другому времени, выделенному в вашей семье под чтение, вы вдруг неожиданно закончились. Еще ни один ребенок не стал несчастнее из-за того, что привычные книжные полчаса разок заменили мультфильмом. Думаю, ни один родитель, предложивший такую замену, не попал в специальный ад для родителей. И это точно не та воспитательная ошибка, о которой спустя десятилетия рассказывают психотерапевту.
Более того, если вы начнете вспоминать счастливые моменты из своего детства, выяснится, что многие из них связаны с непростительным поведением взрослых, покупавших мороженое, когда нельзя, разрешавших смотреть мультики в неположенное время, позволявших прогулять школу. Одно из самых ранних и самых теплых моих воспоминаний – бабушка, тайком давшая мне перед сном жвачку. Не какую-нибудь приличную, а такой цветной химический шарик из блистера. Наверняка еще и после того, как я уже почистила зубы. Шалости и нарушения, которые сегодня кажутся жуткой родительской оплошностью, завтра могут стать для повзрослевших детей опорой, ценным психологическим ресурсом.
Перерывы в чтении возникают и на пути более взрослых читателей: и в начальной школе, и в подростковом возрасте, и в студенчестве. Обратитесь к своему опыту: наверняка остановки были и у вас, но читать вы от этого не перестали.
Кстати, не понимаю, в чем смысл так категорично разделять людей на читающих и нет. Это ставит человека перед однозначным выбором, и если он просто не находит много общего с ботаником, который постоянно сидит с книжкой, то сразу определяет себя в ряды нечитающих. Выбрал сторону – следуй правилам. Если человек идентифицировал себя так изначально и поставил себя по другую сторону от книг, то это перерастает в некую привычку и непринятие.
Я читал настолько самозабвенно, что к четвертому классу посадил зрение до минус трех и надолго забросил чтение. Это был «тяжелый» период, свойственный подросткам (забегая вперед: не думаю, что он закончился). Друзей у меня не было, поэтому свободные часы я проводил в столярной мастерской отца или с гитарой в руках. На книги совсем не оставалось времени, и этот отрезок жизни мне вспоминается сейчас как довольно темное время. Сейчас же я тот, кто я есть, именно благодаря книгам.