Посетитель, как приклеенный, стоит у книжной полки, не испытывая ни малейшего желания взять в руки какую- либо из книг. Как вдруг на корешке одной он замечает маленькую красную точку. Почему-то воодушевленный ее видом, он берет книгу с полки и спешит отыскать библиотекаршу. Библиотекарша — стареющая женщина с бледным морщинистым лицом — очередной пример постепенного слияния человека с окружающей обстановкой.
— Что означает эта маленькая красная точка?
— Что книгу нельзя выносить из библиотеки.
— Но почему, она совсем новая!
— Потому что она из тех книг, которые не возвращают.
— Вы хотите сказать, что книги воруют? — Да.
Наш посетитель спешит обратно и оглядывает книги в поисках красной точки.
Посетитель смотрит на эту точку, и его внезапный оптимизм сменяется чувством горечи. Он слишком хорошо понимает, какие битвы пришлось выдержать маленькой книжке, чтобы в конце концов заслужить покой, скромное почтение, внимание — эту победную красную точку.
Прежде всего, книжке надо выстоять перед провинциальной литературной средой. А литературная среда в ее современном виде напоминает длиннющий и мучительный туннель, проход по которому — нечто вроде «кролика на углях»[27]. Да, в отдаленных литературных провинциях Южной Европы жизнь бывает зачастую более жестокой, более опасной и более сложной, чем в литературных метрополиях. Если взглянуть со стороны, то литературы Сербии, Хорватии, Боснии, Черногории пребывают в самом центре гнезд безжалостных уничтожителей книг: неких бумажных бактерий, методично пожирающих литературу. В одиночку тут не выжить, надо объединяться в стада, стаи, своры. Литературные особи постоянно кучкуются вместе, как дельфины. Сходясь и совокупляясь друг с дружкой, они могут образовывать то гирлянду, то свастику, то красную звезду, в зависимости от потребностей исторического момента и желаний сегодняшнего хозяина. Так и живут один на другом, выживают лишь благодаря симбиозу. Питаются друг дружкой, не вскормив при этом ни единого значительного таланта. Живут в свинарниках, доставшихся им в награду от прежнего режима; но теперь они плюют на тот режим, однако, не покидают своего свинарника. В конце концов, в борьбе за эти свинарники они одержали столько побед: редакторство, литературные премии, видные посты. И это пик, выше взбираться уже некуда. Они уже сунули кому-то что-то, чтобы самим что-нибудь заполучить. Они все отказывали в чем-нибудь кому-нибудь, потому что отказывали и им самим. Они ненавидят друг дружку, строят друг дружке козни, пускают друг дружке кровь, грызут друг дружку, кусают, рычат, лают, кудахчут, шипят, но продолжают держаться вместе, потому что нужны друг другу, потому что лишь вместе способны выжить. Они публикуют свои книжки, большие и малые, и те теснятся на книжных полках их национальных литератур; видно, не находится им места на иных полках. Они обособленны и этим гордятся, только в изоляции можно беспрепятственно заниматься своим делом. Они демонстрируют поразительную живучесть, цепляются за жизнь, точно паразиты. Никакая буря их не смоет. Крепкие, насосавшиеся крови, они не упустят случая вонзить жало друг в друга. Они обладают завидной гибкостью, способны вмиг преобразиться; выжить для них важнее, чем жить. Во имя выживания они снижают свои моральные нормы, лгут, копируют друг друга, мутируют, мимикрируют. По своей натуре они доносчики, прислужники. С готовностью произносят они громкие слова, интересуются «государственными проблемами», культурой, литературой, искусством. Их интеллектуальная активность ограничена суждениями типа: выбросим это, вырежем то, уничтожим одно, отменим другое. Они множатся, принимая хилых в свои ряды только затем, чтобы самим выглядеть сильнее. Они жадны, вечно им всего мало.
Недавно они наставили свои пушки друг на друга и учинили войну на единственном данном им языке, разделив его на три — хорватский, сербский и боснийский, — хотя кроме них самих, разницы никто не видит. (Добродушный славист-иностранец рассматривает эти языки как диалекты с незначительными расхождениями. Да что эти иностранцы понимают, и потом — не их ума это дело!) Потом они прорыли траншеи между своими национальными литературами, также разделив их на три — хорватскую, сербскую и боснийскую, — воздвигли границы, установили литературные контрольно-пропускные пункты, ввели литературные паспорта, выбили «неприятеля» из «своих» библиотек, очистили школьные программы — и теперь, слава Богу, среди них уже никаких «неприятелей» нет. Но даже на этом они не остановились: они сожгли напалмом библиотеки, уничтожили тысячи книг, кто сколько сумел, и все во имя своего самоопределения, своего языка, своей тысячелетней грамотности. Но и этого им было мало. Они вычеркнули собственных писателей из своей литературы, тех, которые не соответствовали новому времени, тех, «с большим самомнением». Они сделали безграмотных людей министрами культуры, редакторами, издателями, членами академии. Больше того, на должности библиотекарей они назначили тех, в чьи служебные обязанности входило выбрасывание «никчемных» книг на помойку. Чего там, книжек и так много, книжки только пыль собирают. На самом деле теперь книг стало больше, чем раньше. Они публикуют книги своих президентов — хорватских, сербских и боснийских, президентских жен, генералов, политиков, военных и убийц. Со страстным энтузиазмом они лоббируют свои идеи, пишут письма протеста, агитируют, требуют, чтобы в университетах за границей открыли факультеты их языков и литератур, еще требуют, чтобы в иностранных библиотеках им выделили специальные, отдельные полки, навязывают себя всем, перенося свои войны во всемирное пространство, яростно отказываясь воссоединиться.
(«Что? С этими чужаками? Да ни за что на свете, все равно что Гете с Музилем ставить рядом на книжной полке!») Они отстаивают свою национальную культуру, свою национальную независимость. Они активны и стремятся быть еще активней, клеймя своих собственных писателей как предателей, преисполняясь завистью, если кто-то из этих предателей с успехом издаст свою книгу за кордоном. Они пишут пропитанные ядом анонимки в зарубежные газеты, протестуют против своих же соотечественников,, этих ренегатов, и будут преследовать их до самой Аляски, если потребуется… Они редко покупают книги, потому что читают мало, да и где найти дома место для всяких книг, книжки только пыль собирают. Они активны и стремятся быть еще активней, оставляя по себе важные памятники: хорватам — по ту сторону моста Мостар, на дне реки Неретвы; сербам, превратившим Национальную библиотеку в Сараево в тонны черных головешек. Руины — вехи на их пути, их отличительный знак, их печать, их культурный символ, их метафора; руины и есть истинный результат их литературных подвигов.
Стоя в полумраке пустой славянской библиотеки и глядя на маленькую красную точку на корешке книги, наш посетитель вызывает в памяти трагическую историю книг, написанных на языках малых народов Югославии, историю, которую трудно передать словами непосвященному, ведь для того, чтобы ее понять, надо было при всем этом присутствовать. Понять такое нелегко. Посетитель уверен: эта маленькая красная точка на корешке — самая почетная литературная премия, которая только возможна Для писателя из югославской глубинки; важнее, чем Нобелевская. Она — итог тайного голосования, посредством которого неизвестные читатели этой библиотеки — хорваты, сербы и боснийцы — выбрали для себя наиболее значимое и жизнеспособное культурное наследие. Кто они, эти читатели? Студенты, беженцы, изгнанники, любители и похитители книжек, неудачники, обретшие своего литературного владыку? Да разве это на самом деле важно? Они сделали свой выбор, другим же книгам суждено вечно прозябать в пыли.
Красная точка пульсирует в пустом углу славянской библиотеки. Наш посетитель прирос к месту, он стоит и смотрит на эту точку. Потом осторожно снимает с полки книжку с красной точкой и бережно кладет в карман, как что-то живое, как мышку. И выходит из библиотеки с горькой улыбкой.
1998
Как я чуть было не стала Иваной Трамп и почему у меня это не получилось
В чем смысл новорожденных государств?
В чем смысл новорожденных государств, которые, как любят выражаться поэтически настроенные их правители, долусны рождаться на крови? В чем смысл появления этих младенцев, которые пытаются нескончаемыми воплями перекричать все прочие шумы человечества?
Я обладаю паспортом одной такой страны, Хорватии. То обстоятельство, что я имею этот паспорт, еще не делает меня сведущей настолько, чтобы судить о проблемах этого государства, но все же осмелюсь сказать кое-что, и осведомленность моя, как я лишь недавно обнаружила, проистекает из статистической природы вещей.
Недавно один китаец меня спросил:
— Скажите, сколько вас всего, хорватов?
— Примерно четыре с половиной миллиона.
— Здорово, должно быть, вы все друг друга знаете!
Маленькие государства легче постичь, чем крупные.
Маленькие новоиспеченные государства, типа Хорватии, предлагают своим гражданам уникальный урок природоведения и обществоведения, истории, антропологии, социологии, а также психологии. Кроме того, новоиспеченные государства — явление более волнующее, чем устоявшиеся, ведь как новорожденные детки изменяют жизнь своих родителей, так и новоиспеченные государства радикально изменяют жизни своих граждан. Именно это и произошло со мной, и вот почему, наверное, я сужу о государственных делах с такой уверенностью.
Новоиспеченные государства «отмывают» и грязные деньги, и грязные тайны. Самый простой и самый надежный способ для преступника сделаться героем или для жалкого простака — сделаться богачом: это биться за возникновение маленького государства. Потому что оно — идеальное место для хитроумных финансовых махинаций, молниеносного и надежного обретения богатства, и власти, и той самой виллы, которую всегда хотелось иметь, особенно если та уже кому-то принадлежит. Эти новые государства взрыхляют почву для произрастания новых, необыкновенных видов человеческого поведения. Как под микроскопом, тут можно увидеть жизнь такую роскошную, такую бесстыдную и неприкрытую, что от восторга подобного антропологического открытия дух захватывает.
Циркуляция человеческого материала в новоиспеченных государствах поразительна: одни стремились изнутри наружу, другие вливались внутрь со стороны. Изменение позиций происходило со скоростью убыстряемой киноленты. Возвращение на родину, рождающуюся на глазах, чтобы помочь при родах, — лучше не подобрать момента для эмигранта-хорвата, работающего в какой-нибудь канадской пиццерии, чтобы возвыситься до министра обороны; или для провинциального учителя начальной школы — чтобы сделаться министром культуры и образования. Нет проще способа, чтобы из безграмотного водопроводчика превратиться в министра иностранных дел и с жаром славить маленькое государство в пору его зарождения. Нет легче способа стать придворным скульптором, живописцем, театральным режиссером, писателем, как в нужный момент поддержать детскую бутылочку и подтереть детскую попку.
Короче, момент рождения нового государства необыкновенно привлекателен: он активизирует отношения между людьми, заводит граждан до неимоверного головокружения и будоражит жажду невозможного, пока оно не становится возможным. И наоборот: в такие периоды легче легкого остаться совсем без ничего, оказаться с одним лишь чемоданом в какой-нибудь чужой стране; для этого надо всего лишь публично утверждать, что вы считаете всю эту затею с рождением отвратительной, в особенности если оно кровавое. Именно так случилось со мной. И спасибо, что у меня хоть чемодан остался.
Кто такая Ивана Трамп?
Ивана Трамп родилась в Чехословакии в 1949 году и выросла в небольшом городке Готвальдов. Ее отец, в прошлом чемпион по плаванию, работал в мастерской по ремонту мебели. В раннем детстве Ивана обычно проводила летние каникулы с родителями на Адриатике. Как все чехи, Адриатику она обожала, хотя первые неприятные воспоминания у девушки также были связаны именно с ней. Местные жители в ту дотуристическую эпоху бывали весьма нелюбезны с фитюльками, у которых не было твердой валюты, и весьма любезны с фрицами, которые твердой валютой обладали. Ивана, возможно, по причине этой адриатической травмы, прекратила заниматься плаванием и занялась лыжным спортом. Она сделалась членом чехословацкой сборной и красавицей. В качестве красавицы она появилась на обложке чехословацкого журнала «Мода». В 1973 году Ивана эмигрировала в Канаду, куда отправилась к своему бойфренду, лыжнику Джорджу Сыроватке. Бойфренд держал магазин спортивного инвентаря. Ивана стала моделью. Всего через три года она обменяла свою краткую карьеру в качестве модели, а также брак с Джорджем на карьеру миссис Доналд Трамп. Если кто-то не знает, кто такой Доналд Трамп, посетите Башню Трампа на Пятой Авеню, неподалеку от отеля «Плаза». В ознаменование славного десятилетия своей матримониальной карьеры Ивана Трамп возвысилась до управляющей вышеупомянутого отеля «Плаза», а после развода в 1990 году получила и саму «Плазу», щедрое денежное пособие, сделалась успешной бизнес-вумэн, писательницей и активной представительницей международной элиты.
— Я не актриса. Я не умею ни танцевать, ни петь. Я не суперзвезда. Я — личность. Я много путешествую, и где бы я ни появилась, везде мой авторитет помогает мне реализовать мой продукт. Можно сказать, я сама себя продаю, — однажды заявила она.
Что у меня общего с Иваной Трамп?
Ничего. Но если вы настаиваете… а) Я один раз была в отеле «Плаза». Меня пригласили на чай с английским печеньем. б) Однажды, читая «New York Times Revue of Books», я увидела пространную рецензию на роман Иваны Трамп. Я бы не придала этому значения, если бы не наткнулась в том же выпуске на злобную, несправедливую рецензию на последнюю книгу Иосифа Бродского «Водяной знак». Один рецензент клеймил Бродского за «напичканный метафорами» язык. Другой восхвалял Ивану за ее аналитический ум, особенно ярко проявившийся в той части книги, где говорилось про чешский коммунизм и русскую оккупацию. Романа Иваны Трамп я не читала, но видела его телевизионную экранизацию. Меня впечатлил эпизод эффектного бегства Иваны через чехословацкую границу. Вот это мастер! Она перелетела через границу на лыжах. Подобным же образом она затем скакнула и в Канаду. в) Однажды в Нью-Йорке я столкнулась с чешской писательницей, которая рассказала, как она посетила однажды Ивану Трамп, пытаясь убедить ее пожертвовать средства на гибнущие в нищете чешские библиотеки. Ивана Трамп не дала ни гроша. г) Однажды в Лондоне я оказалась на одном званом вечере. Среди гостей была Ивана Трамп. Хозяин подобострастно, будто самому Томасу Манну, представил ей меня. Я протянула руку:
— Очень приятно!
Реакции не последовало.
Признаться, вид Иваны меня умилил. Выбеленные волосы, чрезмерный макияж и губы, похожие на шкворчащие сосиски, моментально вызвали в памяти героинь прекрасных чешских фильмов эпохи семидесятых.
Какое отношение имеет Ивана Трамп ко мне и какое отношение ко всему этому имеет государство?
В небольшой книжке Андре Жида «Болота», которую я считаю апологией неудачников, есть такая фраза: «От победоносных военачальников сильно пахнет». Эта цитата прочно засела у меня в мозгу.
Я покинула мое маленькое новоиспеченное государство, чтобы оказаться подальше от нажившихся на гражданской войне победителей — типов с маслеными волосами, золотыми цепями на шее и часами «Ролекс», а также многочисленными новыми игрушками (оружием, фабриками, яхтами и отелями). Я бежала от невеж, которые бодро заняли посты образованных людей, возглавив факультеты, школы, издательства, газеты. Я бежала от победителей, завоевавших целиком, до последней пяди, свое новое маленькое государство, с их масленой сердечностью и опереточным патриотизмом. Для меня непереносима вонь их триумфа.
Ивана Трамп между тем устремилась как раз в Хорватию, к тому самому морю, которое помнила с детских лет. По слухам, у тех самых местных с маслеными волосами она приобрела свои игрушки: отели, казино, универмаги. Пообещала помочь коренному населению, особенно женщинам. Хорватские женщины имеют много талантов, они отлично готовят, отлично шьют, отличные художницы, провозгласила она. Для себя же — ведь Ивана Трамп писательница! — она приобрела сущую безделицу: «Свободную Далмацию», ежедневную газету города Сплита. Сказала, что не станет вмешиваться в издательскую политику, просто возьмет себе колонку, будет писать.
что же все-таки хотел этим сказать автор?
Не знаю, действительно ли, как утверждает хорватская пресса, Ивана Трамп купила эту газету, да это и не так уж важно. Но когда мои студенты спрашивают меня, как стать писателем, я авторитетным тоном советую им: «Выберите себе вид спорта и тренируйтесь без устали. Любое иное занятие может направить вас по ложному пути».
В самом деле, ведь Иосифу Бродскому, ставшему всемирно известным писателем, было бы непросто сделаться первоклассным лыжником. А вот Ивана Трамп шутя из лыжницы сделалась писательницей и даже блестящим аналитиком политической ситуации на своей прежде коммунистической родине, как отмечает рецензент из «New York Times Revue of Books». Став писательницей, я имею мало шансов стать когда-нибудь футболисткой, но каждый футболист без труда может внедриться в поле моей деятельности — в литературу. Как заявил всемирно известный футболист Давор Шукер после чемпионата мира 1998 года, на котором хорватская команда заняла третье место:
— Не в обиду хорватским писателям будь сказано, но мы, пожалуй, только что вписали ярчайшую, сказочную страницу в историю хорватской литературы.
1998