(1919h)
Тысяча и одна грань одного парадоксального чувства
В немецком языке термин «das Unheimliche» имеет множество коннотаций, которых нет во многих других языках. Часто употребляемое в повседневной речи прилагательное «unheimlich» вызывает парадоксальные чувства и соединяет привычное – heimlich – и непривычное – un-heimlich, т. е. странное, чужое. Хотя перевод на французский язык лишь частично передает поэзию этого текста, вдохновленного несколькими литературными произведениями, у читателя голова идет кругом от бесконечного разнообразия эмоций, которые вызывает само переживание unheimlich, а также от разнообразия его интерпретаций, которые предлагает Фрейд. К тому же в этом тексте вводится понятие «компульсивного повторения», которое Фрейд в то время разрабатывал, пытаясь описать клинические проявления фундаментального конфликта между влечением к жизни и влечением к смерти. Это понятие станет одним из центральных, начиная с работы «По ту сторону принципа удовольствия» (1920g).
Биографии и история
Война 1914–1918 и послевоенные годы
Время лишений и изоляции Фрейда
Военные годы оказались чрезвычайно суровыми для Фрейда и его семьи. Он упоминал в письмах, что очень страдает от голода и холода, до такой степени, что зимой не может держать в пальцах перо, и ему очень не хватало табака. Фрейд тревожился, подолгу не получая сведений от призванных в армию сыновей. Пациентов стало мало, временами у него был один-единственный пациент. Фрейд отказался эмигрировать в Лондон, к чему побуждал его Джонс. Хотя брат оказывал ему из Америки материальную помощь (которую Фрейд поспешил возместить ему после войны), большая часть его энергии уходила на попытки заработать на нужды семьи. Эти годы не стали плодотворными в научном плане; у него не хватало храбрости бороться, и он даже объявил, что со смирением ждет смерти. Надежда стала возрождаться, когда Антон фон Фройнд, богатый пивовар из Будапешта и бывший пациент Фрейда, пожертвовал крупную сумму на учреждение издательства психоаналитической литературы. Издательство было открыто под названием «Internationaler Psychoanalytischer Verlag» и в течение нескольких следующих лет опубликовало 5 научных журналов, более 150 книг, а также Полное собрание сочинений Фрейда в 11 томах. В сентябре 1918 г. Фрейд и Ференци организовали Международный конгресс в Будапеште, который привлек благожелательное внимание австро-венгерских властей, в особенности большой интерес вызвали психоаналитические труды на тему военных неврозов.
Восстановление в тяжелые послевоенные годы
После подписания перемирия 1918 г. жизнь населения Вены оставалась почти такой же трудной, как и в годы войны. Версальский договор, подписанный в 1919 г., сопровождался утратой территорий, принадлежавших ранее Австро-Венгерской империи, а большевистская революция сильно изменила политическую географию на Востоке. Граница между Веной и Будапештом оказалась закрыта, что повлекло за собой прекращение общения Фрейда с Ференци. Стремительная инфляция полностью обесценила австрийские деньги, поэтому Фрейд принимал только тех пациентов, которые могли платить ему в зарубежной валюте, прежде всего американцев и англичан. В сентябре 1919 г. Фрейда после пятилетнй разлуки, вызванной военными действиями, снова посетил Джонс. В этом же году состоялась свадьба его сына Мартина, а сам Фрейд навестил дочь Софию Хальберштадт-Фрейд в Гамбурге по случаю рождения у нее сына – будущего «ребенка с катушкой». Но в 1920 г. София умерла во время разразившейся после войны эпидемии гриппа, и это погрузило ее отца в бесконечную скорбь. В сентябре 1920 г. состоялся VI Международный психоаналитический Конгресс в Гааге, на который приехало 57 участников, и Джонс был вновь утвержден на своем посту президента Международной психоаналитической ассоциации (МПА).
Изучая произведение
Ссылки на страницы приводятся по изданию: Freud S. (1919h). L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad B. Féron. Paris: Gallimard, 1985, p. 209–263 [страницы, указанные в квадратных скобках, приводятся по изданию: OCF. Р., XV, 145–188].
• В поисках специфической тревоги
Фрейд заявляет о своем давнем любопытстве в отношении чувств, вызываемых выражением unheimlich. На первый взгляд, этот термин относится к чему-то пугающему, к тревоге или к ужасу. По его мнению, в то же время, unheimlich относится не только к чувству тревоги, оно должно содержать более специфическое ядро, без сомнения скрытое в бессознательном. Это ядро Фрейд ищет в дух направлениях, сначала в этимологии, затем в ситуациях, которые вызывают ощущения подобного типа. Вначале он отмечает, что этот термин очень часто употребляется в немецком языке и что у него нет эквивалентов в других языках. В виде отступления отмечу здесь трудность, с которой сталкиваются французские переводчики: М. Бонапарт перевела слово das Unheimliche как зловещее[16], этим термином воспользовался и Б. Ферон в настоящем переводе, в то время как переводчики собрания сочинений Фрейда (Œuvres complètes de Freud) выбрали слово Тревожное[17].
Этимологическое исследование показывает нам, продолжает Фрейд, что в немецком языке unheimlich – это противоположность heimlich, причем heimlich – нечто привычное, близкое, известное, то, что напоминает о домашнем очаге. Но термин heimlich имеет также значение тайного, скрытого, замкнутого, даже опасного, таким образом, в конце концов смыкается со своей противоположностью – unheimlich. В действительности unheimlich называют также то, что должно было бы оставаться тайной, но всплывает, проявляется: «Таким образом, Heimlich – это слово, значение которого развивается амбивалентно, настолько, что в конце концов совпадает с противоположным unheimlich. Unheimlich — в некотором роде разновидность heimlich» (p. 223 [159]).
• От переживания жуткого к страху кастрации
Затем Фрейд задается вопросом, какие личности, ситуации или вещи способны произвести на нас впечатление жуткого. По его мнению, преимущественно мы сталкиваемся с подобным впечатлением, когда не знаем, имеем ли мы дело с живым существом или мертвым, многие волшебные сказки основаны на этом тревожном чувстве. Например, Песочный человек Э. Т. А. Гофмана особенно показателен с этой точки зрения, поскольку там главный герой – Натаниэль – влюбляется в восковую куклу Олимпию, о которой не знает, живое она существо или неодушевленное; эту тему подхватывает Оффенбах в опере Сказки Гофмана. Более того, Натаниэль испытывает ту же пугающую неуверенность по отношению к Коппелиусу, не зная, является ли Коппелиус ужасным Песочным человеком, – до такой степени, что при виде Коппелиуса герой сказки переживает приступ безумия: охваченный ужасом он погибает, бросившись с башни. В то же время, по мнению Фрейда, наиболее яркое жуткое впечатление в этой волшебной сказке связано с личностью Песочного человека, потому что он угрожает вырвать у ребенка глаза. Тревога за свою жизнь – это не просто интеллектуальное впечатление; с психоаналитической точки зрения, мы имеем дело скорее с повторением ужасной детской тревоги, связанной со страхом кастрации. Другими словами, Песочный человек представляет для Натаниэля наводящего ужас отца, который вызывает у ребенка страх кастрации: эта тема отсылает к мифу об Эдипе, где последний подвергает себя наказанию, выкалывая себе глаза.
• От нарциссического раздвоения к раздвоению Я – предвестнику Сверх-Я
Парадокс, заключенный в переживании жуткого (unheimlich), также был талантливо обыгран Гофманом, использовавшим в своей сказке понятие раздвоения в самых разных его модальностях. К примеру, Фрейд отмечает, что у Натаниэля образ (imago) отца претерпевает ряд раздвоений и расщеплений между двумя противоположностями, в частности между пугающим отцом, угрожающим ребенку кастрацией, и добрым отцом, защищающим от нее (p. 232, n. 1 [166, n. 1]). Подобные раздвоения и расщепления воспроизводятся в действительности во многих психических состояниях, и это можно наблюдать в психоанализе, продолжает Фрейд, например, в фигуре нарциссического двойника, одна из целей появления которого – обеспечить, чтобы часть Я избежала смерти. Мотив двойника можно обнаружить в очень разных формах, в частности в феноменах мгновенной передачи психического процесса от одного человека к другому, близких к телепатии, предполагающих, с точки зрения Фрейда, «идентификацию с другим лицом, таким образом, что человек уже не знает, где его собственное Я. В результате – раздвоение Я, разделение Я, изменчивость Я. И наконец, постоянное возвращение одного и того же, повторение одинаковых черт лица, характеров, судеб, преступных деяний, даже имен на протяжении нескольких следующих друг за другом поколений» (p. 236 [168]).
Наконец Фрейд описывает и другую форму раздвоения, возникающую в результате выделения особой инстанции, которую он называет психической цензурой или совестью и которая «способна обращаться с остальным Я так же, как с объектом, таким образом человек способен к самонаблюдению…» (p. 237 [169]). В 1923 г. Фрейд придаст этому понятию особый статус, когда опишет его под названием Сверх-Я.
• От повторения одного и того же к «компульсивному повторению»
Кроме того, мотив двойника, источник переживания жуткого, обнаруживается также в феноменах, связанных с «повторением того же самого», т. е. в пугающих ситуациях, которые в одно и то же время кажутся нам странными и все же привычными. Это похоже на страх, который мы испытываем при тумане, когда нам кажется, что мы отошли далеко от пункта отправления, и вдруг оказываемся в том же месте и с тревогой обнаруживаем, что незаметно для себя сделали круг. Но существует еще более пугающая форма повторения, Фрейд называет ее компульсивным повторением: «В психическом бессознательном нам удается распознать господство компульсивного повторения, ведущего свое происхождение от движения влечений и, без сомнения, зависящего от самой природы влечений, достаточно сильное, чтобы взять верх над принципом удовольствия, оно сообщает определенным сторонам психической жизни демонический характер. Оно также отчетливо проявляется в стремлениях маленького ребенка и определяет на конкретном отрезке развития психоанализ невротика» (р. 242 [172]). Здесь Фрейд лишь мельком упоминает эту важную тему, над которой он работал в тот период, и которая станет основным моментом его работы По ту сторону принципа удовольствия (1920g).
В заключение Фрейд останавливается на некоторых психопаталогических ситуациях, способных вызвать парадоксальное чувство одновременно знакомого и незнакомого. В их числе он называет потерю способности отличать реальность и фантазию, безумие и здравомыслие, и другие феномены, связанные с верой в магическое всемогущество мысли, которая аналогичным образом преувеличивает власть психической реальности над материальной реальностью. Наконец, заключает Фрейд, переживание жуткого является одной из типичных характеристик вытесненного, поскольку вытесненное, которое представляется нам чуждым не возвращает ли оно нас к некогда знакомому детскому комплексу, который вновь оживает? Впрочем, именно на вытесненное, свойственное каждому индивиду, опирается литературное творчество, когда использует все средства, позволяющие воображению автора произвести на читателя чарующий эффект зловещего.
Постфрейдисты
Раздвоение родительских образов при эдиповом комплексе
Неудивительно, что богатство и разнообразие литературных и психоаналитических тем, затронутых Фрейдом в работе Жуткое, вдохновило психоаналитиков-постфрейдистов, предложивших рассмотреть в этой связи и другие сюжеты.
В их числе я хотел бы особо выделить раздвоение родительских имаго, которое представляет собой нераспознанный аспект эдипова комплекса. Действительно, когда мы говорим об эдиповом комплексе, ссылаясь на Царя Эдипа Софокла, как правило, речь идет только об одной паре родителей – фиванском царе Лае и его супруге Иокасте. Мы склонны забывать, что после того, как Эдип был ими брошен, его приняла и усыновила другая пара – властители Коринфа Полиб и Меропа, напоминает нам Д. Кинодо (1999, 2002). Таким образом, в мифе об Эдипе у героя две пары родителей, биологические и приемные, и, таким образом, создается раздвоение родительских имаго на «родителей, которые покидают» и «родителей, которые принимают».
Следовательно, рассматривая миф об Эдипе так же, как мы анализируем сновидение пациента, развивает свою мысль Д. Кинодо, мы понимаем, что в результате такого раздвоения Эдип «упустил» свой комплекс. Когда Эдип узнал о естественной смерти своего приемного отца, Полиба, он уверовал, что ему удалось избежать предсказания оракула: «Ты убьешь своего отца и женишься на матери». Но затем он узнает, что Полиб и Меропа лишь его приемные родители, а его настоящие родители – Лай и Иокаста: «Именно потому, что родительская пара оказалась удвоена, Эдипу удалось реализовать свои бессознательные желания: ничто не помешало ему перейти к действию; он мог убить Лая и жениться на Иокасте, потому что это были не те отец и мать, которых он знал и к которым был привязан. Расщепляя родительское имаго на две отдельные родительские пары, Эдип ускользнул от сложностей отношений в треугольнике, но, избегая установления границ своего комплекса, он его упустил, не смог его проработать» (р. 78). Д. Кинодо отмечает, что некоторые пациенты бессознательно раздваивают родительские имаго, чтобы избежать некоторых форм тревоги, таких как страх кастрации, амбивалентность или чувство одиночества, – это препятствует разрешению их эдипального конфликта.
Биографии и история
Эрнст Джонс (1879–1958)
Близкий соратник и свидетель жизни Фрейда, ставший его биографом, Джонс сыграл значительную роль в развитии психоанализа, особенно в англоязычном мире. Он много лет являлся президентом Международной психоаналитической ассоциации, стал основателем Британского психоаналитического общества, а также «Международного журнала психоанализа». Он же помог Мелани Кляйн обосноваться в Великобритании и впоследствии играл роль посредника между ней и Анной Фрейд во время их «большого научного спора».
Джонс родился в 1879 г. в Уэльсе и изучал медицину в Лондоне. В 1906 г. он открыл для себя произведения Фрейда и отправился в Мюнхен совершенствоваться в неврологии и учить немецкий язык, чтобы прочесть «Толкование сновидений». В 1908 г. он познакомился в Вене с Фрейдом и до самой смерти последнего поддерживал с ним регулярную переписку. В 1908 г. на Конгрессе в Зальцбурге Джонс предложил психоаналитическое понятие «рационализация», с этих пор ставшее классическим: это механизм защиты, при котором субъект выдвигает некое связное и логическое объяснение поведения или мнения, настоящие причины которого от него ускользают. В 1909 г., после жалобы, которую подал брат одной его пациентки, у Джонса возникли неприятности с английским правосудием. Несмотря на то, что суд его оправдал, медицинская карьера Джонса была подорвана, и он вместе со своей подругой Ло Канн переехал из Лондона в Торонто, где прожил пять лет. В Канаде он познакомился с американскими психоаналитиками и создал «Американскую психоаналитическую ассоциацию» (APA). В 1913 г., вернувшись в Европу, он вначале отправился в Будапешт, где прошел короткий курс психоанализа у Ференци, а затем вернулся в Великобританию. В это же время Фрейд взял к себе в анализ Ло Канн, но она вскоре покинула Джонса и вышла замуж за другого человека. Свадьба состоялась в Будапеште в 1914 г., и Фрейд был в числе приглашенных. В июне 1914 г. Анна Фрейд, которой в это время было 18 лет, приехала в Лондон, где Джонс начал за ней ухаживать. Узнав об этом, Фрейд написал дочери, чтобы она положила этому конец, прибавив, что Джонс не станет хорошим мужем для нее, и Анна подчинилась. В 1916 г. Джонс женился на молодой художнице, которая умерла два года спустя.
Во время Первой мировой войны 1914–1918 гг. Джонс практиковал психоанализ в Лондоне и организовал множество конференций, чтобы распространить идеи Фрейда среди врачей, имевших в отношении этих идей большие сомнения, и среди широкой публики. Поскольку он продолжал публиковать статьи в немецкоязычных журналах, он был обвинен газетой «Таймс» в сотрудничестве с Германией и Австро-Венгрией, но после расследования, которое обелило его имя, он получил разрешение выписывать немецкие периодические научные издания и таким образом, в частности, он смог сохранить контакт с Фрейдом. В 1919 г. он женился на жительнице Вены Катарине Йолк, которая стала матерью его четверых детей. В том же году он основал Британское психоаналитическое общество, а 1920 г. создал совместно с издательством Hogarth Press издательский дом International Psychoanalytical Press. В том же 1920 г. он впервые был избран президентом Международной психоаналитической ассоциации (МПА) (этот пост он занимал четыре года) и основал «Международный журнал психоанализа», главным редактором которого являлся до 1939 г. Он стал также инициатором создания и выпуска так называемого Стандартного издания (Standard Edition) – полного собрания сочинения Фрейда на английском языке.
Кроме того, Джонс сыграл историческую роль, когда в 1926 г. помог Мелани Кляйн обосноваться в Великобритании. Оставаясь другом и соратником Фрейда, он защищал взгляды Мелани Кляйн от критики Фрейда и Анны Фрейд (Steiner, 2002). В 1932 г. Джонс снова был избран президентом МПА и занимал этот пост до 1949 г. В конце 1930-х годов он помог эмигрировать в Великобританию и в Северную Америку многим психоаналитикам-евреям из Берлина, Вены и Будапешта, и когда Фрейд с семьей покинул Вену, спасаясь от нацизма, Джонс в сотрудничестве с Марией Бонапарт организовал их отъезд, а затем размещение в Лондоне. Во время Второй мировой войны Джонс играл роль посредника между Анной Фрейд и Мелани Кляйн в «большом научном споре», возникшем в Британском психоаналитическом обществе.
В 1946 г. Джонс ушел на покой, чтобы посвятить последние десять лет своей жизни написанию биографии Фрейда «Жизнь и творчество Зигмунда Фрейда» (1953–1957), а также своей автобиографии, озаглавленной «Свободные ассоциации» (1959). За годы своей карьеры Джонс издал значительное количество клинических и теоретических психоаналитических трудов, главные из них – «Теория символизма» (1916), а также труды о женской сексуальности, в частности «Раннее развитие женской сексуальности» (1927) и «Примитивная женская сексуальность» (1935). Именно благодаря Джонсу открылись дебаты о женской сексуальности на конгрессе в Берлине в 1922 г., которые впоследствии раскололи приверженцев Английской и Венской школ.
Именно Джонс ввел психоаналитическое понятие «афанизис» (aphanisis) – термин, который обозначает исчезновение сексуального желания у представителей обоих полов, создавая, по его мнению, тревогу еще более глубокую, чем страх кастрации (Jones, 1927). Джонс умер в Лондоне в 1958 г.
Хронология понятий
Расщепление – компульсивное повторение – раздвоение – двойник – нарциссический двойник – жуткое (переживание жуткого) – повторение, повторение одного и того же.