Сборщики налогов лично следили за поступлением товара, его взвешиванием, считали мешки с шерстью, улаживали споры, возникавшие между торговцами и таможенниками, назначали штрафы и взимали пошлины. Сам Чосер, возможно, и не проделывал всего этого лично, но, несомненно, был в должной мере осведомлен во всех этих видах деятельности. Именно ему надлежало препятствовать, например, незаконной выгрузке товара в порту. Он должен был проверять и печать королевской таможни, удостоверявшую законность погружаемой на корабль партии шерсти или кожи. В клятве, которую он произнес, он давал слово верно служить королю и неотлучно присутствовать в порту – “сам либо в лице надежного заместителя”, он обязывался отдавать собранные пошлины “saunz fauxme or fraude” (без обмана и утайки). Дело Ричарда Лайонса, богатого лондонского виноторговца, давнего друга и компаньона отца Чосера, доказывает нам, что подобное предписание не было простой формальностью или фигурой речи. В то время Лайонс ведал “мелкими сборами” и, следовательно, был одним из патронов Чосера; есть даже основания предполагать, что он мог способствовать получению выгодной должности для единственного сына своего друга. Но Лайонс был прожженным дельцом старой закваски, не упускавшим случая прикарманить казенные деньжата, и не прошло и двух лет со времени вступления Чосера в должность, как Лайонс был уличен в злоупотреблениях, смещен с поста и отправлен в тюрьму Таким образом, выполнять свои обязанности Чосеру не всегда бывало легко и приятно. Едва начав службу, он, по-видимому, отказался от помощи “надежного заместителя” и все “сводные списки” и отчеты писал собственноручно.
Жаль, конечно, что не сохранилось этих рукописных документов, которые могли бы дать ключ графологу к пониманию характера Чосера в этот период его бурной деятельности, период, когда уже получивший признание мечтательный придворный поэт вдруг очутился в среде лондонских дельцов и клерков – упрямых, вздорных, а порой и вороватых. Конечно, круг этих людей был ему знаком с самого рождения, и он должен был знать, как с ними себя вести и разговаривать. Мы можем представить себе его как человека в высшей степени доброжелательного, любезного и тактичного и в то же время умного, ловкого и проницательного. Возможно, он даже гордился своей способностью жить одновременно в двух мирах – в поэтическом мире любви и прозаическом деловом мире. Можно даже сказать, что разнообразие и разнородность поэзии Чосера имеют основой именно его способность жить как бы “между” этими двумя мирами, не принадлежа всецело ни тому, ни другому и не разделяя полностью установлений обоих. Поэту в высшей степени была свойственна ирония.
В следующей из своих поэм, написанной после вступления в должность инспектора и названной “Храм Славы”, о работе своей Чосер отзывается с категоричной определенностью:
Лишь только, подведя итог,
Ты свой дневной закончишь труд,
Не развлечения зовут
Тебя тогда и не покой, —
Нет, возвратясь к себе домой,
Глух ко всему, садишься ты
Читать до полуслепоты[6].
Нам известно о книжных занятиях Чосера и любви его к ним, но по счастливой случайности известно и где располагался его “дом”. Поэт жил над Олдгейт, одной из лондонских застав. Поселился он там, по-видимому, примерно в то же время, когда заступил на службу. Аренда была дарована ему за месяц до принятия им должности инспектора, о чем свидетельствует “Ландон леттер бук” (“Лондонские ведомости”): “…дом над воротами Олдгейт [supra portam de Algate], с покоями жилыми и погребом под оными воротами на востоке, и всем, что внутри содержится, пожизненно в пользование означенному Джеффри передать”. Следовательно, и все убранство дома было пожаловано Чосеру пожизненно и бесплатно, что, даже и по средневековым меркам, считалось ценным подарком. Дарителями числились мэр Адам де Бьюри, олдермены и “communitas civitatis Londonie” (община граждан города Лондона), однако, судя по всему, городские власти действовали по распоряжению двора или совместно с ним. Контакты и связи двора с богатым купечеством были в то время, как мы еще увидим, весьма прочными. Помещение, дарованное перспективному чиновнику, было достаточно просторным – надвратная постройка, целый этаж: помещение внутри двух башен по сторонам ворот и прямоугольное пространство между ними. В башнях было по двадцать шесть футов в длину и двенадцать в ширину, помещение же между ними имело в длину около двадцати футов, а в ширину – двенадцать. За башнями располагались еще две комнаты поменьше. Подняться в дом можно было по двум каменным лестницам с одной и с другой стороны. Окон было два – одно с видом на запад, на город, второе окно обращено было на восток и глядело сверху на пригороды и сельскую местность за городской стеной. Чосер имел доступ и к самой стене, и к тянувшемуся по ней парапету. Сооружение называлось “Олдгейт” (старые ворота) ввиду его происхождения, уходившего своим началом, как говорилось, “в незапамятные времена”. После многочисленных неприятельских набегов и штурмов стена обветшала и в XIII веке была восстановлена, а по словам любителя древностей Джона Стоу, “возведена заново” на нормандский лад, то есть укреплена бастионами, сооруженными из камня, добытого в нормандском Каене, и мелкого кирпича, называвшегося “фландрской плиткой”. Топография окружающей местности подробно описана Стоу и другими. Это обычное для Лондона смешение ремесленных мастерских и садов, больших домов из тесаного камня и покосившихся под низкими крышами хибарок, постоялых дворов для путников, в мешанине тесных сараев и харчевен, дворов и проулков, стойл для лошадей, церквей для набожных.
Шум врывался сюда на рассвете, когда Уильям Дерхерст, привратник Олдгейта, открывал ворота. Это служило сигналом к началу торговой жизни Лондона: в город шли бесчисленные подводы и телеги, повозки и пешие торговцы с грузом птицы и яиц с окрестных ферм. За проезд каждой лошади или повозки в ворота взималась пошлина – так оплачивалась дорога, ведшая к Олдгейту. Каждое утро Чосер просыпался на своей верхотуре от шума повозок и телег, и этот шум служил постоянным аккомпанементом всем его домашним занятиям. В шум и скрип повозок вторгались крики прибывавших и отъезжавших. В нем Чосер различал и отдельные голоса – привратника Уильяма, торговцев, криком дающих знать о прибытии своего товара. Но, конечно, ворота служили и оборонительным целям. Во времена общественной напряженности ворота укреплялись железными засовами и цепями, свои посты на стенах занимала стража, а когда разразился мятеж, получивший название “крестьянского восстания”, Олдгейтские ворота тайно открыл олдермен Уильям Тонг, впуская в город мятежников. Знаменательна эта близость Чосера к важнейшим событиям в жизни города, которым он становился свидетелем, живя прямо над городскими воротами. Какие звуки слышал он тогда?
Из восточного окна, обращенного в сторону Эссекса, взору Чосера открывалась убогая картина бедного пригорода – жилища неимущих, дешевые постоялые дворы, харчевни и лавки, торговавшие всем, что могло быть нужно путникам, двигавшимся в обоих направлениях. Чосер описал это место с его “hernes” (укромными углами) в “Прологе Слуги каноника”:
В углах укромных, тупичках…
Где люд преступный
Тайно обитает…
Из западного окна открывался вид на самый город. Внутри городских стен, всего в нескольких ярдах от жилища Чосера, находилось популярное место общения Олдгейт-Велл, Олдгейтский источник, вокруг которого теснились водоносы с кожаными мешками. В непосредственной близости оттуда располагались владения графа Нортумберлендского с домом и садом, а также церковь Святой Екатерины Кольман и владения Бланш Эпплтон, рядом селились корзинщики и волочильщики проволоки. Неподалеку был монастырь Святой Троицы. Некоторые из построек, принадлежавшие монастырю, который видел и Чосер, были раскопаны во времена Стоу. К XVI веку они уже “на две сажени” ушли в землю; там была “каменная стена с каменным сводом тесаных ворот, запиравших на ночь проход на улицу”. Ворота эти, мимо которых поэт должен был проходить каждое утро, отправляясь на службу, свидетельствуют о том, как быстро строился и перестраивался Лондон уже во времена Чосера, как на руинах старых построек возводились новые. Лондон постоянно видоизменялся. Путь Чосера от Олдгейта в порт должен был пролегать по самым шумным и оживленным улицам города. Со своего возвышения над этой суетой он постоянно наблюдал и за фигурами бредущих путников – жизнь, проходящую в бесконечном странствии.
Так, над воротами, прожил он двенадцать лет, в течение которых им были написаны “Храм Славы” и “Птичий парламент”, “Рассказ Рыцаря” и “Троил и Хризеида”, поэма, содержащая упоминание о забавной детали местного колорита – криках привратника, приказывающего либо отогнать скотину от ворот, либо войти с ней в город.
Высказывалось предположение, что жизнь Чосера в тот период была не только творчески насыщенной, но и полной уюта и что в доме его над воротами, ведшими в процветающий город, доме, где поэт жил вместе со своей Филиппой, царили довольство и супружеское единение. Но это не так. Достаточно вспомнить, что Филиппа находилась на службе и обычно супруги пребывали порознь. Материально они поддерживали друг друга, как это явствует из слов Джона Гонта, подчеркнувшего, что ежегодные десять фунтов, получаемых Чосером от него, “выплачиваются также и “за верную службу доброй Филиппы, супруги его, достопочтимой госпоже и матери нашей королеве, да упокоит Господь ее душу, и услуги ее возлюбленной спутнице жизни нашей королеве [Кастильской]”.
Дело обстояло следующим образом. Вскоре после кончины Бланш, в память о которой Чосер создал свою “Книгу герцогини”, Джон Гонт женился на Констанце Кастильской. Филиппа Чосер, которая после смерти королевы Филиппы числилась при дворе Гонта, стала “прислуживать” Констанце, и в 1372 году удостоилась выплаты содержания в 10 фунтов. В последующие несколько лет она также получает от Гонта деньги и подарки. Однако она была не просто придворной на жалованье. Сестра ее, Кэтрин Суинфорд, являлась любовницей Джона Гонта и играла большую роль при дворе. Поэтому, если Филиппа Чосер всего лишь “оказывала услуги” Констанце, услуги ее сестры были иного рода. Близость сестер не подлежит сомнению: когда Кэтрин со временем поселилась самостоятельно в Линкольншире, Филиппа и ее сын Томас Чосер последовали за ней. Э