меня, моя судьба нисколько не будет жалка оттого, что ты не лишишься через меня счастья. Но довольно. Об этом тяжело говорить. Только помни, Верочка, что я теперь сказал. Прости, Верочка. Иди думать или почивать. Не думай обо мне, думай о себе, - только думая о себе, ты можешь не делать и мне напрасного горя.
Через две недели, когда Лопухов сидел поутру в своей конторе, Вера Павловна провела все время в чрезвычайном волнении: {Против текста: Через две недели ~ волнении: - дата: 5-6 февр} она бросалась в постель, закрывала лицо руками, через четверть часа вскакивала, бросалась ходить по комнате, опускалась в кресла и опять ходила неровными, порывистыми шагами, {Далее было: и останавливалась} и опять ходила, и опять бросалась в постель, и несколько раз подходила к письменному столу, и стояла у него, и отбегала, и наконец села, написала несколько слов, - запечатала, - через полчаса схватила письмо, изорвала, сожгла, и опять написала, и опять изорвала и сожгла, и опять написала, и, {Далее было: хотела сжечь, но} быстро, быстро запечатав, побежала с ним в комнату мужа, бросила его на стол {было: верну} - и побежала в свою комнату, и бросилась в кресла, и сидела, закрыв лицо руками, час, полтора часа, {Далее было: звонок как будто "Далее было: дверь уж отворена} - и вот звонок: "это он", - она побежала в кабинет схватить письмо, изорвать, сжечь, "где ж оно? его нет, где ж оно?" - она торопливо перебирала бумаги - "где ж оно?" {Вместо: Через две недели ~ оно?" - было: Через две недели Лопухов, возвратись из своей конторы к обеду, нашел у себя на столе [письмо] запечатанное письмо [подписанное], надпись была рукою Веры Павловны [он со дня] - он знал содержание письма, - он со дня на день ждал разговора или письма. Вот содержание. (Далее без изменения следует текст письма, перенесенный ниже)} Но Маша уж отворяла дверь, и Лопухов видел, как промелькнула Вера Павловна из его кабинета в свою комнату, расстроенная, бледная.
Он прошел в кабинет, холодно и медленно осмотрел стол, - да, уж несколько дней он ждал чего-нибудь подобного, - вот письмо, без адреса, но ее печать, да, это она его искала теперь, или только что бросила, - нет, искала, бумаги в беспорядке, - но где ж ей было найти, когда она, еще бросая его, была в таком волнении, что {что бросая} оно, судорожно брошенное, проскользнуло через весь стол и упало на окно за столом. {Далее было: Лопухов знал содержание письма, - [это известная вещь] ход вещей}
"Мой милый, никогда не была я так сильно привязана к тебе, как теперь. Если б я могла умереть для тебя! Как рада была бы я умереть, если б ты стал от этого счастливее! Но прости меня, мой милый, я не могу жить без него. Я обижаю тебя, я убиваю тебя - мой друг, я не хочу этого, я делаю против своей воли. Прости меня, прости меня!"
С четверть часа, а может быть и побольше Лопухов простоял перед столом, потирая лоб, - оно, хотя удар и предвиденный, а все-таки больно, - хоть и обдумано и решено вперед все, что надобно сказать и сделать после такого письма или разговора, а все-таки не вдруг соберешься с мыслями. Но собрался же наконец, пошел прежде всего в кухню объясниться с Машею:
- Маша, вы, пожалуйста, погодите подавать на стол, пока я опять скажу. Мне то-то нездоровится, надобно принять лекарство перед обедом. Я потом скажу, когда подать. А сами вы не ждете, обедайте себе, да не торопясь; успеете, пока мне будет можно.
Из кухни пошел к жене. Она лежала, {Она вскочила} спрятавши лицо в подушки, и при входе встрепенулась:
- Ты нашел его, прочитал его? - боже мой, какая я сумасшедшая! Это неправда, что я написала, это горячка.
- Конечно, мой друг, этих слов нельзя принимать серьезно, потому что ты была слишком взволнована. Эти вещи так не решаются тобою. {Далее было: Но когда так взволнованно, то скорее всего} Мы успеем много раз подумать и поговорить спокойно, как о деле важном для нас. А я, мой друг, хочу рассказать тебе покуда о своих делах. Я успел в них сделать довольно много перемен, - все, какие было нужно, и очень доволен. Да ты слушаешь? {Далее было: Ведь это}
Разумеется, она и не знала, слушает она или не слушает, она могла бы только сказать, что как бы там ни было, слушает или не слушает, но что слышит, только не до того ей, чтоб понимать, что это ей слышно, - однако же все-таки слышно, и все-таки слышно, что дело о чем-то другом, не имеющем никакой связи с письмом, - и постепенно она стала нехотя слушать, потому что это успокоивает, и хоть долго ничего не понимала, но все-таки успокоивалась холодным и довольным тоном голоса мужа. А муж довольно подробно рассказывал, - да ведь она три четверти этого уж знает, но все-таки пусть он рассказывает; как он добр! - он довольно подробно рассказывает, что уроки давно ему надоели - и почему, в каком семействе или с какими учениками надоели, и как занятие в конторе ему не надоело, потому что оно важно, дает влияние на народ целого завода, и как он кое-что успевает там сделать развел охотников учить грамоте, выучил их, как учить грамоте, и вытянул от фирмы плату этим учителям - самую пустую, конечно - и помогает им, и как он старается оттягивать рабочих от пьянства, и насколько это ему удается, и мало ли что такое? А главное в том, что он порядком установился у фирмы как человек дельный и оборотливый, так что - заключение рассказа - самая приятная для него вещь: он получает место помощника управляющего заводом; {Далее начато: с жалов} управляющий будет только почетное лицо, с почетным жалованьем - один из товарищей фирмы, - а управлять будет он; это и сам управляющий говорит, что, дескать, куда же мне, вы лучше; мне жалованье, а я так только буду, - но и не в этом важность, а в том, что он получает 3500 р. жалованья, - почти на 1000 руб. больше, чем получал раньше всего и от литературной работы, и от уроков, и от места в конторе, стало быть можно бросить все, кроме завода, - и превосходно, - и рассказ продолжается почти полчаса, и при окончании его Вера Павловна уж может сказать, что действительно это хорошо, и уж может приглаживать волосы и идти обедать.
А после обеда Маша отправляется - на извозчике - с запискою {по поручению} от Лопухова, и через несколько времени является Рахметов, {Здесь и далее: Рахманов} а потом один за другим еще несколько студентов, и начинается ожесточенная ученая беседа с непомерными обличениями каждого чуть не всеми остальными во всяких неконсеквентностях, а некоторые изменники ученому прению помогают Вере Павловне кое-как убить вечер. И все это, разумеется, просто оттого, что Маша отвезла к Рахметову и двум-трем другим диспутантам записки: "Друзья, нынешний вечер у меня совершенно свободен, и я рад был бы погрызться {видеть} с вами и с теми из наших общих приятелей, которым нечего делать". Да, в этот раз Вера Павловна была безусловно рада своим молодым друзьям, хотя и не дурачилась с ними, а сидела смирно. Гости разошлись в два часа {Далее было: у Веры Павловны уже слипались глаза} - и прекрасно сделали, что так поздно. Вера Павловна, утомленная волнением дня, только что улеглась, как вошел муж.
- Друг мой Верочка, рассказывая про завод, я забыл сказать тебе одну вещь о своем новом месте, - это, однако, неважно, и говорить об этом не стоит, но все-таки скажу. Только прежде просьба: мне хочется спать, тебе тоже, так если чего не договорю об заводе, отложу до завтра, а нынче скажу только в двух словах. Видишь, какое условие выговорил я себе, когда принимал место помощника управляющего: что я могу вступить в должность, когда захочу, - хоть через месяц, через два. Вот я хочу воспользоваться этим временем, чтоб навестить своих родных, которых не видал уж пять лет, - пора навестить стариков, они соскучились. До свиданья, Верочка, спокойной ночи.
Когда Вера Павловна на другой день вышла из своей комнаты, Маша с Лопуховым уж набивали его вещами чемодан. И все время Маша тут была неотлучно, - Лопухов давал ей вещей свертывать, завертывать, что куда справиться Маше! "Верочка, помоги нам с нею и ты!" {Далее начато: А вот} И чай пили тут же, все трое, все разбирая и укладывая вещи, - некогда. А вот и половина одиннадцатого - пора ехать на железную дорогу.
- Милый мой, я еду с тобою.
- Верочка, я буду держать два чемодана, негде сесть. Ты садись с Машей.
- Не то, я говорю - в Рязань.
- А, если так, то Маша поедет с чемоданами, а мы сядем вместе.
Едут. На улице {На дороге} не слишком расчувствуешься в разговоре. И притом, такой стук от мостовой: Лопухов многого не дослышит, потому на многое и не отвечает.
- Я еду с тобою в Рязань, - твердит Вера Павловна.
- Да ведь у тебя не приготовлены вещи, как же ты поедешь? Собирайся, если хочешь, только я тебя прошу вот о чем: подожди моего письма, оно придет завтра же, я отдам его на дороге.
Как она его обнимала на галерее станции, с какими слезами цаловала, отпуская в вагон!
А он на прощанье только все толковал про свои заводские дела да про то, как будут рады ему его старики, {родные} и только на прощанье: {Далее начато: помни}
- Ты написала вчера, что никогда еще так не была привязана ко мне, как теперь, - это правда, мой друг. И я привязан {тоже к тебе привязан} к тебе не меньше, чем ты ко мне. А расположение к человеку - желание счастья ему. А счастья нет без свободы. Ты не хотела бы стеснять меня - и я тебя тоже. И если б ты стала стесняться меня, ты бы меня огорчила. Так не делай этого, а пусть будет с тобою, что тебе лучше. А там посмотрим. Когда мне воротиться, ты напиши. Я пришлю адрес. До свиданья, мой друг. Второй звонок, слишком пора. До свиданья, мой друг.
Это было в конце апреля. В половине июня Лопухов возвратился. Пожил недели три в Петербурге, потом опять уехал в Москву, по заводским делам, 9 июля, а 11 июля поутру произошло недоумение {произошла сцена} в гостинице на станции железной дороги по случаю невставанья {пропажи} приезжего и сцена на каменноостровской даче. Теперь проницательный {догадливый} уж не промахнется в отгадке того, кто это застрелился или не застрелился. "Лопухов", говорит проницательный читатель. - "Как?" - "Да он и не застрелился". - "Так куда ж он девался? и как фуражка его оказалась простре