– Не слишком ли это жесткий подход? По сути, вы ставите индивидуальный эгоизм превыше всего.
– Вы ошибаетесь. Атлет может всеми силами стремиться к победе, не будучи по натуре эгоистом. Он просто как можно качественнее делает свое дело, и, если у него получается, он побеждает. Я ведь начал с того, что первая обязанность человека – стремиться к наибольшему личному счастью. Общеизвестно, что абсолютный неисправимый эгоист рано или поздно становится несчастным. Чрезмерное себялюбие всегда заметно и не нравится окружающим. Кроме того, эгоист не умеет сопереживать, а значит, бесчувственен к искусству, основанному на сопереживании. Неспособность наслаждаться искусством – это страшная беда, которую можно пожелать только злейшему врагу. Таким образом, счастье отдельного человека возможно только при более-менее гармоничном балансе в его душе здорового эгоизма (честного энергичного стремления к личному успеху) и необходимой частицы альтруизма, сопереживания окружающим. Более того, я уверен, что с развитием человечества альтруизм, искренность, чистота его нравов будут только расти.
– Это оптимистичный взгляд в будущее. Есть ли для него основания?
– С развитием технологий достойный уровень благосостояния станет доступен намного большему количеству людей. И, что важно, это не будет требовать от них сверхтяжелых усилий. Таким образом, сегодняшняя жестокая борьба за выживание (не путайте с честной конкуренцией) сменится сотрудничеством, взаимопониманием, доброй волей людей. Взаимопомощь будет не чем-то особенным, а привычной, обыденной нормой.
Я поблагодарил ученого за долгую содержательную беседу. Разумеется, мы успели коснуться лишь немногих из тем, которые Спенсер развивал в своих работах.
Американский издатель, уплативший на свой страх и риск еще не слишком в то время известному и весьма эксцентричному британскому философу огромную сумму денег, как показало будущее, не прогадал. Сочинения Герберта Спенсера, где интересным для публики образом соединялись отсылки одновременно ко многим разным наукам, в которых ученый отлично ориентировался, сделали его книги первыми в истории настоящими научно-популярными бестселлерами по обе стороны океана. В начале XX века (ученый дожил до восьмидесяти с лишним лет) имя Спенсера было едва ли не синонимом уважаемого и успешного во всех смыслах ученого.
Но в XX веке популярность Спенсера как мыслителя мирового масштаба сильно поблекла. Толчком послужили обвинения в том, что в своих трудах он якобы исповедовал «социальный дарвинизм» – учение о пользе жестокой борьбы людей внутри общества и уничтожения слабых, что, как некоторые позже считали, отчасти морально оправдывало фашизм как явление. Справедливости ради, сам Спенсер никогда не использовал термин «социальный дарвинизм», а мягкие философские формулировки его тезисов были крайне далеки от фашизма.
Кроме того, многие из идей, высказанных Спенсером в яркой, безупречно логической форме и строго согласовавшихся с научными воззрениями тех лет, в итоге не выдержали испытание временем: впоследствии были признаны либо неправильными, либо чрезмерно общими.
Но одного из последних в истории науки истинных энциклопедистов; первого широко, всемирно признанного популяризатора науки; родоначальника такой актуальной в наше время дисциплины, как социология; наконец, автора знаменитого «нового закона этики» невозможно не признать выдающимся мыслителем своей эпохи.
Глава 9Человек как мера всего(Федор Достоевский)
Место: Баден-Баден, Германия
Время: 1867 год
Небольшой старинный немецкий городок, расположенный в живописной долине неширокой реки, между склонами двух холмов, поросших густым лесом с ярко-зеленой листвой летом и еще более колоритной, желто-красной, в начале осени, во второй половине XIX века стал настоящим магнитом, едва ли не самым притягательным местом отдыха богатой русской аристократии, с которым по популярности мог соперничать разве что Париж. Этот городок на западе Германии, вблизи границы с Францией, издревле был известен своими целебными горячими водами. Так как в центре Европы имелось немало мест с названием Баден, этот город получил двойное имя: Баден-Баден (что-то вроде «курорта курортов»). Помимо живописной, успокаивающей душу природы и великолепных купален внимание путешественников в неменьшей степени привлекало и большое, известное, старейшее в Германии казино. Летом и в бархатный сезон, в начале золотой осени, русская речь на уютных улочках городка слышалась не реже, нежели немецкая. Повсюду имелись пункты обмена разнообразных европейских валют, курс которых друг к другу менялся каждый день. Было и несколько крупных комиссионных магазинов: постоянно какому-нибудь проигравшемуся в пух и прах русскому или иному иностранному аристократу требовалось срочно заложить свои драгоценности или даже права на недвижимость, чтобы продолжить игру или просто на последние купить обратный билет домой.
В этот раз я был состоятельным графом из Санкт-Петербурга, прибывшим на курорт для лечения на водах. По дороге из России на поезде мне пришлось сделать лишь одну пересадку – в Берлине; вся поездка оказалась вполне комфортной. В дорогом ресторане рядом с вокзалом в Берлине я познакомился за обедом с уже знаменитым тогда на всю Европу русским писателем-романистом Иваном Тургеневым, который, наоборот, возвращался домой, в свое большое имение в Орловской губернии после двух месяцев отдыха в Баден-Бадене. Тургенев был импозантным мужчиной, кроме того, явно знавшим цену себе и своей литературной славе. Высокий, в элегантном светлом костюме, с дорогой тростью и ухоженной седой бородой, в любом общественном месте он сразу бросался в глаза и вызывал восхищение публики. В ходе нашего застольного разговора я поинтересовался, не встречал ли Тургенев в Баден-Бадене другого (тогда намного менее известного) русского писателя – из Петербурга, по фамилии Достоевский. В ответ Тургенев раздраженно кивнул, явно не расположенный обсуждать эту персону.
– Пропащий человек. Небесталанный в сущности писатель, но совершенно сбившаяся с пути личность. Нищий, едва сводит концы с концами, а сам помешан на игре в рулетку. А ведь когда-то он подавал большие надежды. Известный критик Белинский называл его вторым Гоголем. Но теперь все это в прошлом, похоже. Во время нашей случайной встречи в Бадене мне показалось, что Достоевский тронулся умом. Ни с того ни с сего начал обвинять меня, что я описываю в своих романах Россию, которой на самом деле нет. Сказал, что я слишком далек от народа, чтобы писать что-то путное. А когда я холодно напомнил ему, кто я, а кто – он, едва не полез на меня с кулаками.
В благодарность за беседу я предложил Тургеневу оплатить наш общий обед, и он не отказался.
В Баден-Баден поезд прибыл на следующее утро. Я не стал торопиться с намеченной встречей и весь первый день провел, наслаждаясь атмосферой курортного городка. Начинался сентябрь, но было еще тепло. Господа прогуливались по нескольким центральным улочкам в нарядных костюмах и фраках, дамы – в длинных дорогих вечерних платьях и модных шляпках. Первую половину дня я полностью посвятил водным процедурам: принял несколько горячих ванн в разных источниках, сделал грязевое обертывание, тщательно полоскал горло. По завершении, облачившись в мягкий белый халат, сидя в великолепном, в стиле пышного барокко, холле спа-центра (как его назвали бы сегодня), неспешно пил горячую минеральную воду из высокого кубка, общаясь с другими отдыхающими на немецком, французском и русском языках. Вечером, после отдыха и небольшого сна в отеле, переодевшись в светлый фрак по моде того времени, я направился в казино. Так как я был лицом новым, внутрь меня впустили не сразу, а лишь после продолжительной беседы с администратором, который спрашивал о моем происхождении и материальном положении. Наконец, войдя в широкий зал и оказавшись у игровых столов, я отметил про себя, что интерьер данного заведения, вопреки его славе, все же не шел в сравнение с роскошью казино Монте-Карло. Стены были окрашены в простой желтоватый цвет (роскошные картины на них появились позже); примечательным, пожалуй, был только большой стеклянный купол посередине, через который струился мягкий свет. Впрочем, никто из публики на интерьер зала не обращал ровно никакого внимания. Азарт, отчаянные эмоции, крики радости или (чаще) горестного разочарования раздавались после каждого нового оборота рулеток. Казино было единственным местом, где аристократы всех мастей могли совершенно не сдерживаться, изливать открыто все свои чувства. Крупье перед каждым столиком, напротив, казались образцом спокойствия и самообладания, холодно и беспристрастно объявляя исход каждого розыгрыша.
К счастью, я хорошо знал математическую теорию вероятностей и не испытывал к данной игре ни малейшего интереса. В рулетке, вопреки различным выдуманным «системам» заядлых игроков, нет и не может быть ничего, кроме чистой цифровой случайности. Чем больше раз вы играете, тем вернее в итоге проигрываете: математика процесса неумолима. Ради приличия я все-таки поставил на одну из цифр пятьдесят франков – скромную сумму, имевшуюся у меня в кармане. При шансах один к тридцати семи я должен был проиграть и, разумеется, через секунду проиграл с чистой совестью. Побродив какое-то время между игровыми столами, наблюдая за азартной публикой, я с чувством облегчения покинул это бессмысленное заведение, направившись обратно в отель.
Писатель Федор Достоевский, с которым я планировал встретиться, был завсегдатаем курорта, хотя я сомневаюсь, что хотя бы раз он принял здесь полный комплекс водных процедур. Он был без своей молодой супруги (бывшей помощницы и стенографистки), оставил ее в Дрездене. Для экономии средств он не остановился в дорогом отеле, а снимал маленькую комнату у знакомых.
На следующее утро я снова не отказал себе в удовольствии понежиться в мраморной купальне с горячей минеральной водой, а днем опять направился в казино (в пик сезона это популярное заведение открывалось рано, до полудня, хотя обычно работало вечером). Вопреки ожиданиям, писателя я снова там не встретил. Поскучав недолго в зале и в этот раз даже не сделав ставки, я ушел прогуляться по городку – но не в центре, а по небольшим тихим зеленым улочкам. На изгибе одной из них под пышной сенью деревьев находился изящный фонтан с питьевой водой, украшенный мраморными барочными фигурками херувимов и амуров со стрелами в руках. Оказалось, что само Провидение привело меня в это место.