– Мне кажется, это очевидный вопрос. Бытие – это все то, что есть. Мир, который нас окружает.
– Проблема в том, что то, что нас физически окружает, это лишь крошечная часть всего действительного Бытия. Я начинаю свой трактат отрывком из одного из диалогов Платона с другим античным философом. Тот спрашивает Платона о том, что тот имеет в виду, когда говорит, что нечто существует. В ответ гениальный Платон признает, что доказать реальность присутствия, бытия, существования вообще чего бы то ни было в этом мире крайне сложно, если вообще возможно.
– Тема понятна. Но что в ней может реально содержаться, кроме игры философских терминов?
– Я не люблю разжевывать суть сложных концепций на детских примерах. Хотите разобраться в философии по-настоящему? Изучайте ее серьезно, глубоко. Но если вы настаиваете, приведу пример. Скажите, пожалуйста, какое сейчас время года и который сейчас час?
Я с удивлением посмотрел на часы и быстро ответил:
– Сейчас, разумеется, весна. А время – ровно час дня.
– Спасибо. А теперь поясните мне, пожалуйста. Существует ли весна? И существует ли час дня?
Вопросы философа был неожиданными, поначалу я даже немного растерялся. Тот улыбнулся.
– Разумеется, многочисленные признаки прихода весны мы наблюдаем повсюду. Распускаются растения, щебечут птицы, становится тепло. Но где в этом всем прячется сама весна? Укажите мне на нее пальцем! То же и со временем. Вы видите положение стрелок ваших часов. Но вы не видите и, разумеется, не можете видеть само время. Оно есть везде, и при этом времени нет нигде.
– Каково в таком случае выше собственное определение Бытия?
– Я обычно не даю определений. Любые ярлыки не помогают нам разобраться в сути, а только ухудшают наше понимание явлений. Делают неподвижным, засохшим то, что на самом деле живое, гибкое, постоянно меняющееся.
– Хорошо. Но с чего-то ведь надо начать?
– Верно. Начало было самым трудным. Чтобы хоть как-то подступиться к этой вечной непостижимой тайне, я разграничил понятия «Бытие» и «Сущее». Разница между ними тонкая и местами трудно уловимая. Но для простоты объясню так: Сущее – это физический окружающий мир, а Бытие – это восприятие, картина этого мира в уме главного создания, вершины деятельности Творца – человека. Только человек во всей Вселенной способен мыслить. Это значит, что он может находиться как в Сущем, так и где-то еще: в мире своих мыслей, образов, фантазий. Однако, как бы далеко мысли и образы в уме человека ни уходили от реальности, между Сущим и Бытием всегда остается крепкая, неразрывная связующая нить. Догадываетесь, что это?
– Я читал ваш трактат и знаю из него, что этой связью, в вашем понимании, является время.
– Да. Независимо от того, где мы находимся: напряженно всматриваемся в нечто происходящее или не замечаем ничего, думая о чем-то потустороннем, время движется вперед одинаково. Подходящее определение, если уж вы о нем спросили: «Бытие – это существование, направленное от рождения к смерти». Но какие формы оно принимает? Еще святой Августин отмечал, что времени для человека не существует. Прошлого уже нет, будущего еще нет, а настоящий миг неуловим и постоянно меняется. Развивая эту логику, я отмечаю, что Бытие бывает трех видов: Бытие в мире (прошлое, ставшее фактом и сделавшее мир таким, какой он есть), Бытие в голове (происходящее сейчас, у нас на глазах, но которое мы лишь успеваем «фиксировать» своим сознанием) и Бытие в пустоте (будущее, которого еще нет и которое будет таким, каким в данный момент его ни один человек себе пока точно не представляет).
– Ваш учитель Гуссерль и вы тоже приводили интересный пример с музыкой.
– Да, это прекрасно иллюстрирует загадку Времени и его удивительную сверхпрочную связь с Бытием. Представьте, что вы сидите в концертном зале и слушаете симфонию Бетховена. Каждая музыкальная связка, гармония, которой вы наслаждаетесь, длится какое-то время. Допустим, одна звуковая «фраза» оркестра длится десять секунд. Но ведь мы воспринимаем настоящее как краткий отдельный миг. То есть в первую секунду мы слышим отдельную первую ноту, потом вторую и так далее. По идее, наш мозг должен все время слышать только одну очередную ноту и все. Однако мы совершенно плавно и естественно воспринимаем красоту всего десятисекундного отрывка. Это значит, что на десятой секунде где-то в нашей голове все еще звучат предыдущие девять секунд, хотя на самом деле этих звуков в настоящем уже нет. Иными словами, наше сознание научилось создавать как бы искусственное время внутри себя. Таким образом физически менять свое Бытие.
– Как вы рассуждали дальше?
– Далее я ввожу термин «Присутствие». Это та картина мира в мозгу человека, которая связывает, или «смыкает», как я предпочитаю говорить, с помощью времени реальность с нашим представлением о ней. В том, как работает механизм этого Присутствия, я усматриваю ряд парадоксов. Например, непонятно, каким образом младенец, ничего не понимая ни в речи родителей, ни тем более в окружающем мире, тем не менее быстро и успешно выучивается говорить. Другой парадокс. Пытаясь осознать любое явление, с которым мы сталкиваемся в жизни, мы копаемся в памяти, находим аналогию, сравниваем, делаем выводы. Но ведь, с другой стороны, с абсолютно каждым явлением мира мы когда-то в жизни столкнулись в первый раз. А значит, нам в тот момент не с чем было его сравнивать. Тем не менее как-то мы разобрались, поняли его суть.
– Возможно, разгадку нам когда-то подсказал Платон с его «миром идей»? По его мнению, главные, базовые представления о мире заложены в наш мозг от природы, с рождения.
– Не исключено. Затем я изучаю суть, предназначение человеческой жизни в свете эффекта Присутствия, то есть неразрывной связи человеческого сознания и окружающего мира. То, что жизнь каждого непременно заканчивается смертью, не разрушает ее смысл, а, наоборот, создает его. Все предметы, явления Вселенной (даже животные) – объекты, вещи, слепо подчиненные заведенному Творцом ходу истории. Человек во Вселенной – единственный Субъект, имеющий свободу выбора. Жизнь человека проходит в борьбе двух противоположных полюсов нашей психики: Ужаса (страха перед неизвестным, болью, потерями, смертью) и Заботы. Забота – это творческое, позитивное начало в каждом из нас. Чем больше планов мы осуществляем в реальности, помогаем окружающим, создаем нечто полезное и важное, пока мы еще живы, тем сильнее мы ощущаем счастье, удовлетворение и тем спокойнее относимся к неизбежности смерти.
Мы с вами уже на вершине холма. Разумеется, мы успели коснуться лишь ничтожной части содержания «Бытия и времени». Но, собственно, мы ведь и не должны в предисловии немедленно раскрывать все, что есть в этой книге. Желаю вам удачи с переводом. Мой дом находится вон в той части долины. До него полчаса пешком. Вам же надо возвращаться на станцию. Спасибо за аванс. Мне он сейчас будет весьма полезен. Всего доброго. Auf Wiedersehen.
Судьбы таких непохожих философов и личностей, как Витгенштейн и Хайдеггер, после окончания войны сложились по-разному. Людвиг Витгенштейн прожил недолго, скончавшись в 1951 году от рака в возрасте шестидесяти с небольшим лет. Мартин Хайдеггер, пережив несколько трудных послевоенных лет, во время которых на него сыпались небеспочвенные обвинения в симпатиях и сотрудничестве с нацистами, со временем постепенно преодолел этот негатив. Вплоть до своей смерти в 1976 году в возрасте 90 лет он выступал по миру с лекциями, публиковал новые работы, пользуясь авторитетом одного из главных живых классиков всемирной философии.
Помимо личного вклада в эту науку они стали основателями двух самых значительных течений философии второй половины XX века. Витгенштейн считается основателем «аналитической» философии. Ее последователи используют для познания мира как можно более строго научные, безупречно логические, почти математические аргументы, а также анализируют языковые проблемы. Хайдеггер с его исследованиями «Бытия» вдохновил целую плеяду ярких философов-экзистенциалистов 1950-х (Сартра, Камю и других), глубоко изучавших различные проявления человеческого бытия.
Но по-человечески Витгенштейн из них двоих мне показался намного более необычной, интересной и харизматической личностью.
Глава 20Государство против человека(Джордж Оруэлл)
Место: Остров Джура, Шотландия (Великобритания)
Время: 1948 год
Красота шотландской природы кажется особенно величественной в суровую, ненастную осенне-зимнюю погоду. И в живописных в любое время года горах, и на почти оторванных от цивилизации малонаселенных островах Шотландии вы ощущаете особую романтику, чувство свободы и неразрывной связи с природой, словно не изменившейся здесь с момента сотворения мира.
Первые послевоенные годы были одной из самых трудных эпох в истории Великобритании. Наступление долгожданного мира не принесло быстрого улучшения экономической ситуации. Почти все крупные города Англии после бомбардировок лежали наполовину в руинах. Начала рушиться колониальная система: поставки ресурсов и продуктов из подчиненных империи стран то и дело давали сбои. С 1945 по 1949 год (когда Британия и другие страны Западной Европы стали частью «плана Маршалла» с многомиллиардными инвестициями из-за океана) все еще главная империя мира испытывала дефицит обычных продуктов питания для населения (многие из которых тогда распределялись, как в странах социализма, по карточкам) и топлива.
В довершение ко всему, зимы в послевоенные годы в Британии оказались необычно морозными. Основной проблемой жителей Лондона (не говоря о других городах и провинции) с октября по март было отсутствовавшее в большинстве домов отопление. Разумеется, британцы не были бы властителями мира столь долго, если бы они не умели относиться к подобным житейским проблемам стоически и даже с юмором. На тему продуктовых карточек и необходимости носить зимнее пальто даже дома англичане постоянно шутили, писали фельетоны в прессе. Почти никто не жаловался, понимая, что эти бытовые проблемы – не навсегда. Но в целом в британском обществе тех лет царила апатия. Мало кто верил тогда, что довоенный уровень жизни и вера нации в лучшее будущее вернутся скоро.