чество. Пикассо отказать во встрече по столь серьезному поводу не мог, хотя и предупредил, что беседа продлится не дольше двух-трех часов.
Я прибыл в Канны в конце мая, в день закрытия фестиваля. Главную награду того года, «Золотую пальмовую ветвь», присудили мрачной английской ленте о проблемах современных школьников, но внимание зрителей было приковано к двум другим картинам, получившим второстепенные призы: американской драме «Беспечный ездок» и русскому историческому шедевру «Андрей Рублев».
Следующим утром я взял такси от гостиницы на знаменитой набережной до городка Мужен на вершине небольшой горы, километрах в десяти от центра Канн. Это место было давно облюбовано местными художниками (оттуда открывалась одна из лучших панорам Лазурного побережья). Сам Пикассо, всегда любивший море, тепло и южные краски, переехал в Канны из Парижа очень давно, после конца Второй мировой войны. Поначалу он поселился с семьей в большом, но странном, слегка перекосившемся доме на холме у самой набережной и был там вполне счастлив. Но с годами виды моря из его окон исчезли за возведенными корпусами новых гостиниц; также он стал уставать от шума и городской суеты. В начале 60-х пожилой Пикассо переехал в роскошную, построенную лично для него виллу на вершине горы, с двумя десятками просторных залов и огромной мастерской с высокими широкими окнами, живописные виды из которых уже ничто не могло загораживать.
Вместе с тем нельзя сказать, что знаменитый художник на закате жизни стал купаться в роскоши. Он скромно питался и одевался (исключение делал лишь для дорогих вин). Вообще тратил мало из своих богатств на что-либо, кроме нужного для творчества, а также содержания своих бывших жен, подруг, его детей от них и внуков, живших теперь в разных местах Европы. И подруг, и детей у Пикассо было немало. С ранней юности и до глубокой старости это был невероятно любвеобильный и страстный мужчина. «Две главные вещи в жизни, то, что продлевает ее, – это женщины и творчество», – говорил он. Плотскую, физическую любовь он ставил вровень с духовной и, по слухам, активно занимался ею, порою с несколькими женщинами попеременно, до последних дней жизни. Вероятно, это неудержимое, вулканическое либидо было одной из причин его гения.
Биографии Пикассо часто представляют собой описания его бурных романов с прекрасными женщинами разных национальностей, характеров и возрастов. Меня же эта сторона его многогранной личности интересовала мало. Отмечу лишь, что его внешность была по-своему примечательной. Художник был невысоким, но ладно сложенным, хорошо развитым физически. Главное, чем он очаровывал окружающих, были его потрясающие темно-карие глаза: глубокие, умные и сексуально-чувственные одновременно.
Пабло Пикассо всегда был истинным испанцем по темпераменту, хотя и провел почти всю жизнь во Франции. Родился в жаркой, знойной круглый год Малаге на юге Испании в небогатой семье преподавателя рисования. Из воспоминаний детства он вынес колоритные южные краски природы, горячее солнце и особенно – корриду, бой быков, бывшую тогда главным испанским развлечением. Начал рисовать еще до того, как заговорил. Юный Пабло хоть и был смышленым, но в школу практически не ходил: с утра до вечера только и делал, что рисовал, лепил, вырезал, изготавливал аппликации. К одиннадцати годам он рисовал как профессиональный художник. Семья переехала в Ла-Корунью – холодный зимой, ветреный город на северном берегу Испании, где природа и жизнь раскрылись ему с другой стороны. Он полюбил суровые морские пейзажи, а лет в четырнадцать уже начал жить самостоятельно. Делал выставки, где его картины хвалили, но не покупали. В семнадцать Пикассо поступил в художественный колледж в Мадриде, но вскоре переехал в Барселону. Здесь Пабло повзрослел окончательно и впервые вошел в сообщество художников и артистов, крутил первые романы с девушками. В двадцать он оказался в столице мирового искусства того времени – Париже. В нем он прожил до шестидесяти лет, став одной из главных звезд культуры столицы Франции в ее «золотую эпоху». В первые годы и здесь жизнь текла не гладко: вечное безденежье, его лучший друг покончил с собой из-за несчастной любви, что ввергло Пабло в долгую депрессию, вылившуюся в знаменитый «голубой» период его творчества (Пикассо считал голубой цветом грусти, меланхолии). Затем влюбился он сам, и начались годы оптимистичного «розового» периода. Постепенно его картины нашли состоятельных покупателей.
После 1910 года, в возрасте около тридцати, Пикассо увлекся кубизмом, войдя в историю как едва ли не лучший художник данного направления. Всю жизнь Пикассо был ярым пацифистом, противником войн и насилия. Он тяжело переживал Первую мировую войну, унесшую жизни многих его друзей-художников, еще сильнее страдал в ходе Гражданской войны в его родной Испании в 1930-х, расколовшей его родину, ненавидел последовавший за ней фашистский режим Франко. Под впечатлением от новостей о разрушении под бомбами красивого старинного баскского городка Герника и гибели его жителей Пикассо написал свою лучшую в жизни и, возможно, вообще главную картину XX века: огромное полотно «Герника», наполненное неописуемым, первобытным ужасом перед смертью и символами войны. Второй знаменитый образ Пикассо связан, напротив, с миром – белая голубка с лавровой веточкой в клюве, написанная им после победы Европы над фашизмом. Вторую мировую войну Пикассо провел в Париже, под оккупацией, но его имя настолько известно, что немцы, в отличие от многих других парижских художников и артистов, его не трогали. После войны Пикассо (которому исполнилось шестьдесят) снова женился на намного более молодой женщине, и она вскоре подарила ему двух малышей. Вместе они уехали жить у моря, в Канны: первые послевоенные годы художник назвал самым светлым, счастливым временем в его судьбе. Правда, впоследствии Пикассо сменил еще двух жен. В 60-е, несмотря на таких гениальных конкурентов, как Дали, Уорхол и другие, Пикассо многими был признан величайшим из живущих художников мира.
Стояло прекрасное солнечное утро. Виды Лазурного Берега сверху, по мере удаления от набережной, становились все более живописными. Дорога была пустой, и я попал на место минут через пятнадцать. Городок Мужен (несколько стильных, уютных старых улочек на вершине холма) оказался в точности таким, как я его себе представлял. Я приехал раньше назначенного и с удовольствием выпил кофе с душистыми, еще теплыми круассанами в кафе, затем прошелся мимо выставленных вдоль стен на продажу картин местных художников. Многие из них, как я заметил, писали в стиле мэтра, жившего в квартале отсюда. Я был одет, несмотря на жаркий день, как подобает английскому джентльмену: безупречный костюм-тройка, небольшая шляпа. В десять я подошел к вилле художника. Она была двухэтажной, занимала большую площадь, выстроенная в очень современном архитектурном стиле: похожее сооружение вполне могли спроектировать и в XXI веке. Меня встретили охранник и хозяйка виллы, мадам Жаклин: стройная невысокая брюнетка с приятным, но несколько усталым лицом. Она сказала, что ее муж занят, попросила немного подождать. Я устроился в уютном глубоком кресле посреди просторного холла, листая свежий номер журнала «Пари Матч» с цветными фотографиями тогда еще молодых, красивых Брижит Бардо, Алена Делона и других киноактеров. Мимо проходили люди: уборщица, кухарка, садовник, – почтительно приветствуя меня. Затем я обратил внимание на невысокого пожилого, забавного вида морячка: в синей тельняшке, с густыми седыми усами, в очках в толстой оправе. Покряхтывая, он приподнимал шторы в углах, если видел пыль – аккуратно подметал ее, собирая в совок. Потом он подошел ко мне, невнятно пробормотав просьбу отодвинуть мое кресло, так как под ним тоже была пыль. Разумеется, я уважил старичка и, повернувшись к нему спиной, не без труда переставил массивное кресло в сторону.
Когда я обернулся, моему изумлению не было предела. Дряхлый морячок с ловкостью циркового артиста снял с себя очки, отлепил усы: передо мной стоял сам маэстро и громко, во весь голос, заливисто, как ребенок, хохотал. Всю жизнь Пикассо обожал хохмы, шутки и розыгрыши – особенно тех людей, которые встречались с ним впервые. В свои 87 лет он выглядел пожилым, но не дряхлым: его тело, хоть и с небольшим животом, выглядело довольно плотным. Голова в основном облысела, за исключением редких седых волос на затылке, но его большие живые темно-карие, а временами как будто черные красивые глаза сияли блеском и даже юношеским задором. Хотя художник почти всю жизнь провел во Франции, в его речи был по-прежнему слышен сильный южноиспанский акцент. Он приятельски хлопнул меня по плечу.
– А вы, вероятно, ожидали увидеть полуживую музейную скульптуру вместо меня?
– Ну что вы, мсье Пикассо… Чрезвычайно рад нашему знакомству. Большая честь для меня.
Хозяин дома махнул мне рукой, предложив идти за ним. Он уже заметно сутулился и слегка прихрамывал, но скорость ходьбы была такой, что мне пришлось сильно прибавить шаг, чтобы не отстать. Мы прошли мимо несколько вытянутых залов с высокими потолками: в одном из них я успел заметить множество бутылок, видимо, коллекционных вин, расставленных на длинных полках за полупрозрачным толстым стеклом в прохладном месте. Наконец мы дошли до углового, самого просторного зала, двери которого художник распахнул резким движением.
Мы оказались во всемирно известной студии Пикассо, где он творил каждый день. Несмотря на то что помещение было величиной с целый зал музея, свободного пространства в нем оставалось не так уж и много. Почти все было заставлено различными произведениями: холстами – большими и малыми по размеру, законченными или еще нет, цветными и черно-белыми, в разных стилях. Повсюду стояли как большие, в человеческий рост, так и миниатюрные, на высоких подставках, скульптуры. Из высоких окон в мастерскую лился мягкий приятный свет, равномерно освещавший все помещение, но не слепивший глаза. За окнами открывался великолепный пейзаж с изумрудной травой, деревьями, цветами и кромкой сказочного бирюзового моря вдалеке, почти на горизонте.