– Теперь я понимаю, почему вас не любит официальная пресса и не приглашают на телевидение. Я постараюсь донести до нашей аудитории ваши идеи. Если редакция канала мне разрешит, конечно.
Жан Бодрийяр лишь скептически усмехнулся и напоследок пожелал мне удачи.
Однако при этом он не возражал, чтобы я оплатил наш с ним превосходный дорогой ужин с чаевыми целиком за счет столь нелюбимого им телеканала CNN.
На следующий день из Парижа я направился в Нью-Йорк, доставив себе большое удовольствие полетом на сверхзвуковом самолете Concorde. Этот самолет, несомненно, обогнал свое время. Он развивал скорость в две с половиной тысячи километров в час, поднимаясь на высоту двадцать километров. Из иллюминатора «Конкорда» можно было видеть закругленность поверхности земного шара. К сожалению, в коммерческом отношении самолет себя не оправдывал. Несмотря на очень дорогие билеты, стоимость топлива, которое сжигалось им в огромных количествах, делало его нерентабельным все годы его эксплуатации. Убытки (а также невыносимый грохот при взлете в прилегающих к аэропортам городках) на рубеже веков вынудили авиакомпании отказаться от этого чуда техники. Но в 1991-м мне ничто не мешало преодолеть расстояние от Парижа до Нью-Йорка за три с половиной часа вместо обычных восьми. Столь быстрый трансатлантический перелет казался чудом: при желании и средствах можно было улететь из Франции в Америку по делам утром и вернуться тем же вечером. Моими самыми яркими воспоминаниями о полете была сумасшедшая сила ускорения при взлете, вдавившая пассажиров в кресла, словно на американских горках, а также модельной внешности длинноногие блондинки-стюардессы, с ослепительными улыбками разносившие бокалы с дорогим шампанским в неограниченном количестве.
Вечер во всегда бурлящем Нью-Йорке, городе, который никогда не спит, подарил яркие впечатления. Каменные джунгли Манхэттена, расчерченные под линейку улицы, полные неистово сигналящих желтых такси, среди спешащих толп служащих в тогда еще обязательных для офисов деловых костюмах и галстуках. В 1991-м атмосфера, энергия оптимизма и всеобщего американского благополучия витала в воздухе улиц Нью-Йорка, как мне показалось, куда более явно, чем в весьма сложном XXI веке. Почти отовсюду были видные легендарные башни-близнецы ВТЦ, символ великого города, которые, как тогда казалось, взмыли в небо над Манхэттеном навечно.
Мой рейс в Сан-Франциско вылетал утром. Мне предстояло встретиться с одним из самых молодых из героев этой книги: в ту осень ему было всего тридцать шесть. Но уже лет десять он был одной из главных знаменитостей Америки. Чем бы ни занимался этот человек в своей жизни, окружающие делились на два почти равных лагеря: тех, кто его обожал, и тех, кто его не мог терпеть; тех, кто считал его величайшим гением эпохи, сопоставимым с Аристотелем или Эдисоном; и тех, кто был уверен, что это дутая личность, весь талант которого заключался в умелом копировании чужих изобретений, идей и беззастенчивом присвоении коллективных заслуг множества других, возможно, куда более достойных людей.
Но, как бы то ни было, вклад этого человека в облик современного мира оказался очень заметным.
Судьба этого человека (его звали Стив Джобс) была необычной еще до момента его рождения. Его родителями были колоритный торговец из Сирии и американская студентка. Гены явно повлияли на его характер: при симпатичной и вполне западной внешности в нем всегда была некая восточная загадка, недосказанность, мощная страсть к жизни и взрывной темперамент. Его родители решили расстаться во время беременности, договорились о его усыновлении богатой парой. Но в момент его рождения те внезапно передумали, и малыша срочно отдали в скромную семью Джобсов. Его приемный отец был небогатым, но талантливым, увлеченным делом инженером. Стиву повезло: его воспитывали с большой любовью, свои сбережения приемные родители отдали на его элитное образование. Стив в юности (это был конец 60-х, эпоха хиппи) увлекался всем на свете: от новинок техники до рок-музыки и восточной философии. Его кумирами всю жизнь были участники группы The Beatles (музыку которой он считал совершенной) и Боб Дилан (здесь его очаровывала глубокая поэзия, тексты). Как и многие «дети цветов», юный Стив нередко экспериментировал с запрещенными веществами (особенно галлюциногенами), то и дело менял случайных подружек (вообще всю жизнь он был дамским любимцем). Поступив в университет, он через пару лет бросил его, отправившись на полгода в поездку по Индии, где искал духовного просветления у йогов, а также увлекся на всю жизнь философией дзен-буддизма.
Так же как судьбу мировой поп-музыки во многом определило случайное знакомство юных Леннона и Маккартни, живших в одном квартале в Ливерпуле 1950-х, так и историю компьютерных технологий во многом создало знакомство двух подростков по имени Стив: Джобса и Возняка, живших на одной улице в городке Купертино под Сан-Франциско в начале 1970-х. Более разных людей было трудно себе представить. Красавчик Джобс со множеством интересов, общительный, уверенный в себе и своей будущей счастливой яркой судьбе, и тихий стеснительный увалень Возняк, не знавший в жизни ничего, кроме приборов и механизмов, которые он с детства мастерил своими руками. Но они буквально полюбили и идеально дополняли друг друга. Джобс хорошо разбирался в технике, но не умел программировать и мало что делал руками. Возняк был невероятным техническим гением. Он мог в два счета разобраться в любом сложнейшем механизме, а затем сделать такой же, но более простой, дешевый и лучше работающий. Возняк со временем стал также и одним из величайших программистов в истории. Но без Джобса он едва ли вообще до пенсии вышел бы из своего гаража, не говоря уже о построении всемирной корпорации.
Первым изобретением двух парней стало нечто незаконное. Они сделали прибор, позволявший подключаться к телефонной сети и звонить в любое место мира бесплатно (тогда международные звонки были очень дороги). Идея прибора и система его подпольных продаж принадлежали Джобсу, устройство – разумеется, Возняку. По той же схеме впоследствии была построена вся деятельность ранней корпорации Apple. К счастью для них, они прекратили «телефонный» бизнес до того, как на их след напала полиция. В 1975 году на обложке журнала «Популярная механика», любимом миллионами американских подростков, появился образ домашнего персонального компьютера, еще не существовавшего. Два 20-летних парня, увидев эту обложку, приняли важнейшее решение. Одним из них был Стив Джобс, решивший стать первым, кто соберет такой компьютер и будет продавать его по всей Америке. Второго парня звали Билл Гейтс: он рассудил, что такой персональный компьютер потребует нового, специального программного обеспечения и он сам напишет его. Два главных гиганта мира компьютерных технологий на много лет станут непримиримыми соперниками. Но в зрелом возрасте отдадут друг другу должное и даже выступят партнерами в некоторых проектах.
Дальнейшая история ранней корпорации Apple широко известна. Придуманный Джобсом и воплощенный в железе Возняком Apple II в конце 1970-х стал первым массовым персональным компьютером в истории. В начале 1980-х вышло их новое, еще более инновационное творение – компьютер Macintosh. В нем уже было немало идей от современных компьютеров: графический интерфейс (папки на экране, на которые можно кликать), удобная мышь, набор компьютерных игр, возможность подключаться к другим компьютерам и пересылать информацию. Ничто из перечисленного не было изобретением Apple: папки на экране и мышь изобрела компания Xerox; игры – Atari. Но Джобс сделал вид экрана гораздо красочнее; его мышка имела одну кнопку вместо трех и легко каталась по любым поверхностям; в игры он помимо развлекательного добавил и обучающий элемент. А главное, все это соединил в одном удобном устройстве. Состояние Джобса в 25 лет составило сотни миллионов долларов (миллиарды в нынешних деньгах), он стал всемирной знаменитостью, им восхищались, на него равнялись: казалось, его личное будущее безоблачно.
Но, как часто бывает, жизнь опровергла прогнозы. Гигант IBM с более дешевыми и почти столь же функциональными устройствами обошел Apple на повороте. Джобс решил, что все дело в слабом маркетинге, и нанял директором компании экс-руководителя «Пепси-колы». Этим он вырыл себе яму: производитель газировки мало понимал в компьютерах, но был мастером корпоративных интриг. Между ними вспыхнул конфликт, в котором совет директоров поддержал соперника Джобса. В 1985 году случилось, казалось, невозможное: правление уволило основателя компании. Акции Apple упали до минимума. Джобс продал свой пакет, выручив за него всего пятьдесят миллионов. Значительную часть и этих средств он потерял, неудачно их инвестировав. Так еще недавно один из богатейших людей Америки к тридцати годам неожиданно стал безработным и почти рядовым ее гражданином. Как позже говорил сам Джобс, этот жестокий поворот судьбы, необходимость все начать с нуля, был самым полезным опытом всей его жизни. Он не опустил руки, все переосмыслил, назначив виновным происшедшего только себя и никого другого.
В конце 1980-х Стив Джобс стал основателем двух компаний: Next, производящей сложные дорогие компьютеры, и Pixar, которая с помощью компьютеров создавала самые современные и качественные мультфильмы. Через десять лет Next вольется в компанию Apple за полмиллиарда долларов, а Pixar за следующие тридцать лет снимет огромное количество блестящих, удостоенных «Оскаров» анимационных картин: от «Русалочки» и «Истории игрушек» до «Тачек» и «Души».
В 1991 году в личной жизни Стива Джобса произошло важное событие. После множества романов с подругами, похожими друг на друга (блондинки с твердым характером, хорошим образованием и вегетарианки, как и он сам), он наконец встретил женщину своей мечты: красавицу блондинку с железным характером, блестящим образованием и не просто вегетарианку, а вегана. Он сделал ей предложение. Незадолго до нашей встречи у них родился первенец (всего у них было трое детей): Стив находился в приподнятом состоянии духа по этому поводу.