Организовать встречу с основателем Apple (пусть и выгнанным оттуда) было непросто. Несмотря на свою общительность, журналистов Джобс не любил. По его словам, те слабо разбирались в технологической индустрии и не были склонны к объективности: часто чрезмерно и незаслуженно критиковали его лично и его проекты. По мнению журналистов, дело было совсем в другом: упрямый и эгоцентричный Джобс сторонился людей, которых не мог контролировать. Как и во всех случаях с этим неординарным человеком, непросто понять, какая сторона ближе к истине.
Стив Джобс жил в городке Пало-Альто, в часе езды на юг от Сан-Франциско. На вид это место кажется совершенно обычным, не отличающимся от многих сотен других спокойных пригородов американских мегаполисов. А между тем этот городок – сердце великой Кремниевой долины. Недалеко от дома Джобса жили будущие основатели компании Google Сергей Брин и Ларри Пейдж, а в 2000-х рядом появится офис компании Марка Цукерберга. Дом Стива Джобса стоит до сих пор и является достопримечательностью Пало-Альто. Но вовсе не из-за роскоши, о которой нет и речи. Этот небольшой дом с несколькими комнатами своей архитектурой напоминает уютный дом хоббита (со стенами, поросшими зеленым плющом). Вокруг дома одного из известнейших людей мира нет забора (он стоит просто на пересечении улиц) и никогда не было специальной охраны. В отличие от многих сильных мира сего Стив Джобс был фаталистом и не использовал телохранителей.
В тот год бо́льшую часть времени он проводил в Лос-Анджелесе, по делам компании Pixar. Но мне удалось застать его. Разумеется, в гости он меня не пригласил. Когда я подъехал на такси, он уже стоял на пороге своего дома, как обычно, переминаясь при этом с ноги на ногу (Джобс даже в офисе не мог усидеть ни секунды спокойно: то и дело крутил головой, вращался на стуле, активно жестикулировал; вскакивал, чтобы что-то срочно написать или нарисовать на доске). Я не опоздал, поэтому не стал извиняться. Он вежливо, но несколько напряженно пожал мою руку.
Известный миру образ Джобса в расцвете его славы 2000-х: сухой пожилой мужчина в очках, отдаленно похожий на Махатму Ганди, с седыми волосами и лысиной, был не похож на него в 1991-м. Тогда, в 36, до огромных проблем со здоровьем, начавшихся позже, это был красивый и еще молодой человек: с длинными, почти до плеч, темными волосами в стиле хиппи, обаятельной улыбкой, без очков, стройный, в хорошей физической форме. Примерно таким он оставался до начала 2000-х, когда тяжелая форма рака за год состарила его сразу лет на двадцать. Единственное, что в облике Джобса всегда было неизменным, – это одежда. Каждый день, и в выходные, на пикнике, и для важных деловых встреч, он одевался одинаково: черный свободный свитер-водолазка, светло-синие джинсы, белые кроссовки, и все это – от одних и тех же производителей. Лишь в последний год жизни, страшно исхудав от рака, с которым он боролся с переменным успехом около десяти лет, Джобс был вынужден сменить стиль одежды, так как привычная водолазка и джинсы стали висеть на нем как на вешалке.
Я сказал, что я впервые в Пало-Альто, не знаю местных ресторанов, и спросил, где мы сможем пообщаться для репортажа о нем для CNN. Стив сказал, что только что пообедал, ни в какой ресторан не собирается (голоден ли я, его, конечно, не интересовало). Вместо этого мы можем пообщаться в ходе прогулки. Я заметил, что великий Аристотель тоже любил разговаривать и даже читать лекции ученикам, гуляя.
Мы бодрым шагом направились через весь городок в сторону берега океана, до которого было неблизко: километров пять в один конец. Побережье в этом месте охраняется: там можно наблюдать за разными видами морских птиц, в том числе гнездовьем больших белых пеликанов на островке. Насколько я понял, Джобс в те дни, когда был дома, ходил пешком в этот парк очень часто.
– Вы любите птиц?
– Я люблю природу. Все, что мы делаем в жизни, – это подражание природе, ее совершенству.
– Вы верите в Бога?
Джобс неопределенно и слегка раздраженно покачал головой.
– То верю, то нет. Я не принадлежу ни к одной религии. Я уверен, что Вера в высшее начало – это один общий Дом. Все религии мира – это лишь разные входы, двери в него. В то же время вокруг творится столько необъяснимого зла, что часто вера покидает меня. Посмотрите на фотографии умирающих от голода африканских детей. Зачем Бог, если он есть, дал им жизнь и тут же мучительно забирает ее у них? Как это вообще можно объяснить?
– Божий промысел, понять который до конца никому не дано. Зло проистекает от человека, от его неправильных выборов и поступков. Теодицея (оправдание Бога) – это целый раздел философии.
– Не знаю. Но, несмотря это, мир потрясающе, невообразимо красив, гармоничен. Когда я чувствую это, то вновь начинаю верить в Высшую силу. У моей веры есть и еще одна причина. Не знаю почему, но я всю жизнь, с детства был уверен, что долго не проживу. До старости не дотяну точно. Просто ясно это чувствую. Но именно это ощущение заряжает меня энергией каждый день. Нельзя расслабляться. Надо спешить творить, придумывать необыкновенные вещи. Важно проживать каждый день так, как будто он твой последний.
– Мне это напоминает старинный японский кодекс самураев, который начинается словами «Успокойся. Ты уже мертв…» Далее говорится, что хоть ты и мертв, но пока не совсем и можешь еще совершить мужественные, красивые поступки, причем без малейшего страха.
– Жизнь любого человека слишком коротка. Мне всегда было странно, что большинство людей живут не своей, а чужой жизнью – навязанной им кем-то. Делай то, что ты любишь. Не оглядывайся, не бойся, шагай смело. В этом случае ты преуспеешь. Страх, наоборот, обязательно все испортит.
– С этим трудно не согласиться. Если уж мы заговорили о философии, а не о бизнесе. Вас многие считают провидцем тенденций будущего. Прежде всего технических. Каким вы видите предстоящий XXI век? В каком направлении все в мире будет двигаться, развиваться?
Мы переходили по мосту через широкую магистраль, идущую в сторону Сан-Франциско. Огромный грузовик выпустил в нашу сторону струю черного дыма. Джобс при этом недовольно поморщился.
– Я уверен, что всего через десять лет появится множество инноваций. А через двадцать лет они изменят все в этом мире. Прежде всего – привычный образ жизни людей.
– Вы имеете в виду компьютеры?
– Да, я уверен, что персональный компьютер – величайшее, самое полезное и важное изобретение в истории человечества. И его роль будет только возрастать.
– А как же все остальные изобретения?
– Я встречал исследование, какое из животных устроено рациональнее всех. Автор посчитал, сколько калорий кому нужно потратить, чтобы преодолеть километр. Меньше всего калорий на километр тратят птицы. Человек в середине списка. Но вот он придумывает велосипед. Простейшее устройство, как кажется. Человек на велосипеде тратит калорий на километр меньше, чем птицы. Слегка подумали головой, и вот мы уже – лучшие в природе. Компьютер – это велосипед для мозга человека. С ним мы гораздо быстрее учимся, имеем несравнимо больше возможностей развития.
– Во что в итоге компьютер эволюционирует в далеком будущем?
– Следующее столетие, я полагаю, станет тотальной цифровой эпохой. Как только мощность компьютеров это позволит (а она растет в соответствии с законом Мура, по экспоненте), цифровым – а значит, доступным, дешевым и качественным – станет буквально все. Телевидение, телефонная связь, фотографии. Все, что мы сейчас делаем с помощью бумаги. Возможно – даже музыка.
– Скорее всего, это правда. Но что произойдет дальше? Вы можете представить себе людей, живущих со шлемами на лице, общающихся, развлекающихся в полностью виртуальном мире?
Наконец-то мы увидели побережье. В Калифорнии стояла ранняя осень, было еще жарко, но трава под ногами уже пожелтела. Людей вроде нас гуляло в тот день немного. Вдоль берега, к мысу залива, вела огороженная дорожка. Мы шли по ней, чувствуя приятные порывы ветра в лицо.
– Не понимаю, что плохого в виртуальном мире? Вас никто не будет загонять в него силой, под дулом пистолета. Вы можете в любой момент быть в нем или не быть. Это как реклама. Все ругают ее. Говорят, она отупляет людей, делает их марионетками корпораций. Но сколько ни выливай на вас рекламы, если вы купили вещь, но она вам не понравилась, вы ни за что не купите ее снова. Разве не так? «Вред» рекламы многократно преувеличен. Реклама скорее полезна. Она помогает легко ориентироваться в мире товаров, но решение-то все равно принимаете вы сами.
– То есть в грядущей виртуализации всего вы не видите страшной угрозы человечеству?
Основатель Apple пожал плечами.
– Нет, не вижу. Это огромная дополнительная возможность, бесценный инструмент. Виртуальная реальность обогатит мир, но при этом не уничтожит вечные ценности.
– Знаете, недавно у меня был разговор с одним известным французским философом. Он предрекает человечеству в XXI веке мрачное, практически безвыходное будущее.
Мне казалось, наша философская беседа начала утомлять Джобса. Все-таки он был практик до мозга костей. Оказавшись на крайней точке берега, мы опустили в прорезь монетку и по очереди посмотрели в даль через большой бинокль. Крылья крупных пеликанов и других красивых птиц, облепивших островок, мы видели так четко, словно их можно было коснуться рукой. Джобс после паузы ответил:
– Нет смысла заглядывать в будущее слишком далеко, за горизонт нашей жизни. Мало ли что может произойти. Я полагаю, что успех бизнесу в XXI веке будет приносить гармоничное сочетание технического совершенства товара и его красоты, дизайна. Потребители будут все более требовательными, и у них останется все меньше времени на то, чтобы детально изучать принцип работы очередного устройства. Чтобы быть в числе лучших, вам нужно делать вещи, совершенные технически. Это необходимо, но недостаточно. Ваш товар должен быть красив, удобен, приятен, прост в использовании. Посмотрите на нынешние мобильные телефоны. Это динозавры, безумно дорогие устройства, но тяжелые и размером с кирпич. Та компания, которая выпустит мобильный телефон с высокими характеристиками, но при этом небольшой, красивый, удобный – который пользователю захочется взять в руку, погладить и даже (не смейтесь) лизнуть языком, станет победителем, неоспоримым лидером на мировом рынке этих сложных устройств.