Вот так река преподносит подарки. — Не помню, когда в последний раз держал такую…
— Похоже, так было задумано, — сказала Грейс.
— Я не могу оставить ее.
— Почему?
— Она чужая. Что, если хозяин ее ищет?
— Тогда отдашь, — ответила она. — А пока — сыграй мне что-нибудь.
Первым я заметил ягненка. Сначала подумал, что это намокший свитер — вода набилась в рукава, пока он плыл.
Я ткнул палкой в шерсть, и из воды всплыла голова ягненка — раздутая, с вывалившимся белым языком. Ноги торчали вверх, будто он тянулся к небу. Глаза побелели.
Потом приплыли другие. Целое утонувшее стадо. Все с молочно-серыми глазами. Грейс стало плохо. Я смотрел, как овцы проплывают мимо, их головы качались на воде, как корабли.
Когда вода наконец отступила и шалаш снова показался из-под воды, Грейс узнала, что беременна. В третий раз. Third time’s a charm.
— В семье их было трое…
И это волшебное число.
По вечерам мы плавали на каноэ к шалашу. Я брал гитару, а твоя мама — шитье. Иногда я пел то, что сочинил — заклинания, чтобы призвать тебя. Дать тебе силу. Песню-оберег.
— Вышивать крестиком просто, — говорила Грейс. — Игла вниз, потом вверх. Слева направо, ряд за рядом. Потом перевернешь — и в обратную сторону. Твоя мама любила «елочный» шов — игла выходит внизу, входит справа.
Туда-сюда, вот и все.
Моль проникла в дом и принялась за мою одежду. Она прогрызала воротники и подолы свитеров. Когда я надевал их, они были в дырах.
Твоя мама зашивала их, используя куски того свадебного платья, хотя я просил не делать этого.
— Почему? — спрашивала она. — Мне его все равно не носить. На спине было тридцать жемчужных пуговиц — из устриц, выловленных в этой же реке.
— Думаешь, как бы выглядела наша свадьба, если бы ты надела такое платье?
— Это просто платье, — отвечала она.
«Голь на выдумки хитра» — у нас ничего не выбрасывали. Мы использовали то, что было. Так мы жили. Так мы любили.
Мы ничего не отпускали.
Мои брюки были покрыты заплатками из белого атласа. Я блестел, как перламутр.
Я жалел, что не мог купить ей такое платье. Однажды она надела его — только один раз — и прошлась по коридору, как по свадебному проходу. А я сыграл «Свадебный марш».
— Вся в белом…
— Хочешь повторить клятвы? — спросил я, проводя пальцем по пуговицам на ее спине, будто по позвонкам. — Только мы двое?
— Здесь? На шалаше? Что скажут соседи?
— Пусть болтают, — ответил я.
— Уже болтают.
От платья почти ничего не осталось. То ли моль его доела, то ли Грейс использовала столько кусков для моих штанов, что оно превратилось в тряпку. Мы оставили остатки в шкафу. Я рассыпал на полу кедровые опилки — их запах отпугивал насекомых.
Но у Грейс были другие планы на этот атлас. Она что-то задумала. Я видел, как она резала его тяжелыми ножницами и по ночам шила что-то особенное. Для тебя.
— Не скажешь, что это?
— Погоди.
Она вышивала глазки, аккуратно стежок за стежком. Ее игла скользила по атласу, как рыба в воде.
Твоя мама сделала тебе одеяло и вышила на нем рыбу, утку, краба, пчелу. Все, с чего началась твоя жизнь.
— Для Скайлера, — сказала она.
— Скайлера? Я впервые слышал это имя. — Откуда оно?
— Просто пришло в голову… Подходит, да?
— Скайлер, — примерил я имя.
— Скай-лер, — пропела Грейс, и чем чаще мы его повторяли, тем больше оно становилось твоим. Превращалось в тебя.
Грейс не могла уснуть. Она ворочалась ночами.
— Считай овец, — предложил я и сразу пожалел, вспомнив утонувших ягнят.
У нее болел живот. Ее тошнило, хотя она даже не подходила к воде. Но она заключила с рекой договор. В этот раз она не потеряет тебя.
Договоры с природой — опасная штука. Я боялся даже думать, что случится, если мы потеряем тебя снова.
В доме завелись осы. Грейс жаловалась, что слышит их жужжание сквозь потолок. Но я не трогал гнездо — не из-за страха быть ужаленным, а потому что боялся сглазить.
Все должно было оставаться как есть.
У нас с Грейс никогда не было многого, но мы сводили концы с концами. То, что у нас было, принадлежало нам — и этого нам хватало с лихвой. Больше, чем у большинства людей в этих краях. У нас друг друга — и тебя, Скайлер. Саму веру в тебя. Эту надежду. Ты был на пути к нам, и только это имело значение.
На Чесапике несложно найти подработку. Либо ты кормишься от земли — рыбачишь или рубишь лес, либо оказываешься на конвейере.
Я не собирался идти по стопам отца. Сельдь была его делом, а вот крабы — моим призванием. С каждым годом улов становился всё скуднее. Слишком много рыбаков вычерпывали одни и те же протоки. «Цыплятники» загромождали реку, путая свои тротлины друг с дружкой.
А я — я предпочитаю ловушки.
Без моих крабовых ловушек мне было бы нечего делать. Ловушка — это всего лишь большая квадратная клетка из оцинкованной сетки. Представь себе сердце с разделёнными желудочками. В каждой ловушке две внутренние камеры. В нижней есть входная воронка — «горло». Как только краб заползает внутрь, назад пути у него уже нет.
В самом центре — приманка, маленькая камера из мелкой сетки, доверху наполненная рыбьей наживкой. Именно она заманивает краба внутрь. Они пробираются через «горло» вдоль дна ловушки, подползая всё ближе к приманке, пока — вот он! — твоё сердце не наполнится крабами. Они думают, что могут сбежать, выплыв к поверхности, но это приводит их в верхний «желудочек», где они и остаются, пока ты не откроешь крышку и не вытряхнешь улов.
Я использую угрей и губы быка в качестве наживки. Чем свежее, тем лучше. Мороженой наживки я избегаю. Она никогда не бывает такой ароматной, как свежая рыба, которая, оттаивая, начинает разлагаться в воде.
У меня в воде выстроился целый ряд ловушек — от десяти до двадцати штук за раз. Я расставляю их вдоль реки через каждые тридцать ярдов. Каждая помечена пенопластовым буем с моими инициалами, чтобы люди знали, чьи ловушки чьи.
Добыча скудная. Я едва окупаю бензин, который трачу каждое утро, но какой у меня выбор? Беру то, что даёт река, пусть и так мало.
Эта река всегда кормила нашу семью. Так почему же теперь она отворачивается от меня?
Настоящие деньги — в линяющих крабах. Один мягкопанцирный краб стоит почти вдвое дороже, чем целый бушель. Когда краб линяет, его тело впитывает воду в кровеносную систему, раздувая старый панцирь до предела. Река просачивается между его ослабшей кожей. Скоро он вырвется из старого, хрупкого панциря. Вдоль задней части есть шов, через который краб выкручивается из собственной кожи. Новый панцирь уже сформирован, но он мягкий. Нежный. Ему нужно время, чтобы затвердеть. Через пару часов мягкий панцирь начнёт твердеть от кальция в воде.
Момент, когда краб готов сбросить панцирь, всегда можно определить по цвету задних плавников. Как только эти синие лопасти становятся бледно-белыми, ты понимаешь, что они вот-вот лопнут, — но действовать нужно быстро. Крабы — каннибалы, и они сожрут линяющего, если доберутся до него своими жадными клешнями. Нужно вытаскивать мягкопанцирных, пока они снова не затвердели. Именно в эти несколько часов, в сумерках между мягкой нежной плотью и затвердевшим панцирем, эти сладкие кусочки мяса становятся самыми вкусными. Вот где настоящие деньги. Нужно только собрать их. Позаботиться о них.
Я мог бы создать свою ферму по выращиванию линяющих крабов. Накопить достаточно денег, чтобы установить собственную систему для сброса панциря у нашего причала. Поставить несколько резервуаров с водой, чтобы мои крабы линяли в безопасности, не боясь быть съеденными. Я мог бы замораживать их или продавать живьём. Отдавать за песю.
За песню.
Я мог бы это сделать. Это будущее было прямо здесь. Я видел его. Мне оставалось только протянуть руку. Схватить его. Теперь, когда ты был на пути, всё было возможно.
После работы я проводил ночи, собирая твою кроватку из цельного кедра. Днище было плотно скреплено шпонками. Соединения «на ус», закреплённые рёбра, отшлифованные вдоль волокон. Кедр — дерево Бога. Как долины распростираются они, как сады при реке, как алойные дерева, которые насадил Господь, как кедры при водах…
Это не особо плотная древесина. Она пористая, как кости. Дышит сама по себе. Сладкий аромат разносился по всему нашему дому. Я всегда был покрыт опилками. Стружки впивались в мои волосы, словно ароматный снег. Грейс вычёсывала их, когда мы ложились в постель.
— Как продвигается кроватка?
— Почти готова.
У красного кедра грубая текстура, его рыжеватый оттенок темнеет с возрастом. Я покрыл его масляной пропиткой, втираемой вручную, чтобы сохранить цвет, и отполировал лимонным маслом.
— Он её полюбит.
Грейс поднесла мои руки к своему носу и глубоко вдохнула. Смола въелась в мою кожу. Вся эта сердцевина — теперь часть моего сердца.
— Ты пахнешь сладко…
Плотники боятся эпителиального шелушения. Чем больше кедровой пыли они вдыхают, тем больше его натуральные кислоты разъедают слизистую их лёгких. Моя мать всегда утверждала, что кедр от природы отпугивает насекомых, не давая им прогрызать нашу одежду. Концентрация масел в сердцевине дерева настолько сильна, что может задушить личинок моли, как только они вылупятся: их первый вдох приносит пликатиновую кислоту кедра прямо в их лёгкие.
Мы вдыхали её, все мы, выжигая свои лёгкие, осознавали мы это или нет. Позже — гораздо позже — в этой истории была часть меня, которая задавалась вопросом: