Может, дело в дереве?
Могла ли твоя кроватка стать причиной всего этого? Была ли это моя вина?
Я рассказывал тебе о дне, когда ты родился? Лучше поздно, чем никогда. Дай-ка вспомнить, как это было…
Стояла середина зимы. Не знаю, зачем я вышел, но оказался на краю нашего причала, просто глядя на воду. Река была гладкой и чёрной, как обсидиановое стекло. Под поверхностью не шевелилось ничего. Крабы зимой впадают в спячку, зарываясь глубоко в ил, пока температура снова не поднимется. Просто ждут тепла.
— Генри, — позвала твоя мать из дома. — Пора, пора!
Я побежал обратно с причала, запыхавшись.
— Я подгоню грузовик. Ты оставайся на месте. Не двигайся.
— Не забудь его плед, — сказала она.
— Он будет у него, когда мы вернёмся…
— Я хочу, чтобы он был в нём, когда мы привезём его домой. Я хочу, чтобы это было его первое…
— Ладно, ладно, я возьму чёртов плед.
Я взял твою мать за руку и помог ей забраться в грузовик.
— Держись, дорогая, — сказал я, одной рукой сжимая руль, другой — кулак Грейс. Я старался не отрывать глаз от дороги, сопротивляясь желанию оглянуться.
— Почти приехали.
До больницы было около тридцати миль, но я должен был что-то сказать.
— Мы справимся, дорогая… Просто держись.
Прошло десять часов, и ты наконец появился на свет. Семь фунтов, шесть унций. Я никогда не видел ребёнка прекраснее тебя, Скайлер Эндрю Маккейб. Никогда.
Когда я впервые взглянул на тебя, клянусь, я почувствовал, как весь мир раскрывается передо мной. Я видел его, всё, что было впереди, все бесконечные возможности того, кем ты мог бы стать.
Наше будущее, наша семья — всё было здесь. Наконец-то.
Твои глаза были лазурными, как бледное брюшко голубого краба. В следующие восемь месяцев этот прохладный голубой оттенок исчез. Они стали переплетаться с золотом и зелёным. Карие, как у твоей матери. Каждый раз, когда твой взгляд находил меня, я не мог отвести глаз. Ты гипнотизировал меня.
Я никогда не сказал бы тебе «нет». Никогда не закрыл бы перед тобой ни одну дверь. Я распахнул бы их все настежь, предложил бы каждую возможность, всё, что этот мир может дать — Да, Скайлер, да, ты можешь иметь всё, что захочешь . У нас не было денег, но теперь мы были богаты сверх самых смелых мечтаний. Я хотел прокатить тебя по Чесапику — Смотри, Скайлер, смотри, это всё твоё . Я хотел, чтобы ты увидел мир таким, каким он был создан — Всё для тебя, Скайлер, только для тебя . У тебя никогда не будет забот в этом мире, ни единой. Я позабочусь об этом. Ты никогда не будешь голодать. Никогда не замёрзнешь.
Мир был твоей устрицей, а ты — нашей жемчужиной.
Я наблюдал, как твоё тело учится жить в этом мире восемь месяцев. Я видел, как ты впитываешь всё этими глазами — всегда такими широкими, готовыми принять всё.
Я видел, как ты улыбаешься в ответ на мою улыбку, всё твоё лицо озаряется.
Я видел, как ты изо всех сил пытаешься поднять голову, её вес был для тебя непосильным — но ты никогда не сдавался, борясь с неокрепшими мышцами шеи, пока наконец не поднимал свою шаткую голову высоко, совсем один.
Я видел, как ты начинаешь хватать. Видел, как тянешься и бьёшь. Видел, как осваиваешь свои руки. Ты сжимал мой палец и не отпускал, уже тогда такой сильный.
Я видел, как ты открываешь свой голос. Твой лепет звучал как твой собственный язык, тайный жаргон, который только ты и твоя мать могли понять. Ты и Грейс болтали часами и никогда не уставали. Что бы это ни было за «материнское наречие», оно существовало только между вами.
Твой смех был как летний грибной дождик, под который хочется танцевать.
У тебя был рот твоей матери. Эти губы я узнаю везде.
Прости, но… нос у тебя был отцовский.
Щёки — как только что выкопанная луковица. Крошечные прядки волос, похожие на кукурузный шёлк, торчали вверх, как стебель. Ямочки, как глазки у картофеля. Тонкие пальцы, словно спаржа.
Рассматривать тебя, каждую твою частичку, было подобно наблюдению за чудом природы. Ты был частью этого мира и в то же время совершенно вне его, порождением самой земли, рождённым заливом.
Я просто не мог постичь тебя, Скайлер.
Откуда взялось это чудо?
Я видел, как ты ползаешь. Ты обожал шустро передвигаться. Я не успевал за тобой. Ты всегда был в движении. Если я отворачивался даже на секунду, ты уже оказывался на другом конце комнаты. Мне приходилось бежать и ловить тебя, прежде чем ты выскользнешь за дверь, направляясь прямиком к берегу. К воде.
Восемь месяцев блаженства. Некоторые люди не получают и этого.
Вот оно , — подумал я. Наконец-то. Наше «долго и счастливо» .
Ты спал так крепко. Нам было даже немного стыдно, слушая, как другие родители жалуются, что не смыкали глаз первые месяцы после рождения ребёнка, как они измотаны, как выбились из сил — а вот мы, «ночные бандиты», благодаря тому, что ты спал всю ночь напролёт.
После того как Грейс кормила тебя, она пеленала тебя в твой атласный плед и носила по комнате.
Я нашёл кресло-качалку, которое кто-то выбросил. Оно было в идеальном состоянии. Всё, что ему требовалось, — небольшая починка. Меня никогда не перестаёт удивлять, как люди выбрасывают вещи, которые можно легко починить.
Я садился в него, доставал гитару и пел тебе, пока ты не засыпал. Просто маленькая песенка, которую я сочинил.
Ты родился у воды…
Мы с Грейс пели вместе, я тихо перебирал струны, а она укладывала тебя в кроватку.
Взращён этой рекой…
Твои глаза становились тяжелее, ты погружался в сон, а мы пели всё тише и тише.
Океан — твой создатель…
А потом песня затихала, растворяясь в нашем дыхании.
Я проснулся первым, и меня встретила лишь тишина. Ты не издал ни звука с момента последнего кормления.
Я выбрался из постели и направился в твою комнату — просто заглянуть.
Просто увидеть.
Твои шторы были задернуты, утреннее солнце пробивалось сквозь них, отбрасывая серые тени на твоё тело.
И только когда я наклонился над твоей кроваткой, я понял: ты не был серым от теней.
Ты был синим.
Мне просто кажется…
Ты не двигался. Твоё тело было так неподвижно.
Спит. Он просто спит…
Розовая пена уже засыхала в уголках твоих губ. Крабы выпускают пузыри изо рта, чтобы избавиться от углекислого газа в лёгких, насыщая жабры кислородом, когда оказываются вне воды. Ты пытался сделать то же самое?
Твоё лицо было покрыто красно-синими пятнами.
Пожалуйста, не замечай этого, пожалуйста, не смотри—
Ты не дышал. Не было подъёма груди, не было пульса на шее. Я никогда не видел тебя таким неподвижным. Никогда не видел отсутствия тебя, глядя на твоё тело.
Пустая раковина.
Пожалуйста—
Что-то во мне разорвалось. Знаешь, когда рассказываешь историю, и вдруг она ускользает от тебя? Сказка идёт своим путём, даже если ты не хочешь этого. Ты не можешь вернуть её, как ни стараешься. Теперь у неё своя жизнь.
Ты ускользал от меня, Скайлер. История твоей жизни, повесть, которую я пытался рассказать, — всё это просачивалось сквозь мои пальцы. То будущее, которое я видел, все возможности, которые я разглядел в твоих глазах новорождённого, рассыпались в одно мгновение. Все королевские кони и все королевские люди…
Время раскололось надвое.
Стоя в дверном проёме, я оказался между двумя комнатами. В одной лежал ты. А потом была другая.
Я разделил себя пополам, чтобы войти в обе.
Одна часть останется, чтобы осознать то, что лежало в кроватке. Другая продолжит жить в блаженном неведении.
В тот день я стал двумя отцами.
Ты всё ещё просыпаешься тем утром для одного из меня. Я меняю тебе подгузник и кормлю из бутылочки, подогретой на плите. Мы дадим маме поспать ещё немного. Она заслужила это, правда? Самое малое, что мы можем сделать, — дать ей отдохнуть. Совсем чуть-чуть.
Дай мне позаботиться о тебе, Скайлер. Пожалуйста, просто дай мне сохранить эту жизнь.
Потом просыпается Грейс.
Вопль твоей матери заполняет каждый угол нашего дома. От него не спрятаться. Я только молюсь, чтобы дом выдержал его. Ты разбудишь малыша , — думаю я.
Когда я вижу Грейс на полу рядом с твоей кроваткой, мой разум не может не пойти по другому пути, по менее протоптанной дороге, где я всё ещё качаю тебя на руках, выбираю тебе одежду на день. Мой разум просто уносит меня туда, прочь отсюда, прочь от всего этого.
Я вижу потерю в её глазах. Бездну. Её рот так широко открыт, губы мокрые от слёз и слюны. Ниточка слюны стекает по её нижней губе и прилипает к подбородку.
Но нет абсолютно никакого звука.
Кто-то взял пульт и нажал на кнопку «отключить звук» у твоей матери. Я не слышу её. Вместо её вопля я слышу другую мать, напевающую колыбельную. Ту самую песню, которую она всегда пела, когда тебя укладывала, которую мы всегда пели вместе, как семья.
Она не кричит. Она поёт. Слова вытекают из её рта. Даже если её губы застыли в застывшем кольце, в пустом гроте, всё, что я слышу, — это напев твоей колыбельной. Он заполняет комнату.
Затапливает её.
Я уговариваю Грейс не звонить в 911. Умоляю её об этом дне — всего об одном дне — когда мы втроём ещё можем быть семьёй. Спасти тебя уже поздно, но у нас ещё может быть один день. Всего один день, чтобы побыть вместе. Чтобы побыть с тобой. Нашим сыном, нашей луной, нашим Скайлером.