— Я не могу потерять его снова, — Генри говорит это в лобовое стекло, а не мне.
Снова? Сколько раз Генри терял сына?
Я не представляла, насколько глубоко он погрузился. Я абсолютно не понимала, как далеко зашло его горе. Это я довела его до такого? Я потакала его безумной вере, что Скайлер все еще жив. Все наши сеансы, должно быть, всколыхнули в нем что-то и столкнули с края.
Это моя вина, да?
Но ребенок? Как Генри может верить, что сможет выдать чужого мальчика за своего сына?
А если…? Настойчивый шепоток пробивается в моих мыслях. А если это действительно он?
Этого не может быть…
Произнеси его имя…
Я не могу…
Давай, скажи…
Нет.
Ты хочешь верить…
Мальчики не возвращаются с того света. Они не материализуются из ниоткуда. Та засидка — не остров, а этот ребенок уж точно не шестилетний Робинзон Крузо. Кто-то должен был поместить его туда. Оставить там. Ждать, пока его найдут.
Если Генри прятал его все это время… то где, блять, он был? Мой разум сопротивляется этой мысли, но не отвергает ее. Весь город обыскали, когда Скайлер пропал. Шарлин сама это говорила. У него даже не было дома, чтобы спрятать его. А если бы и было — зачем? Зачем инсценировать исчезновение сына?
Генри никогда бы не смог провернуть такое. Кто-то бы узнал, что он укрывает ребенка. Кто-то бы знал.
Генри, сломленный. Генри, сошедший с ума. Генри, прячущий ребенка.
Или…
Гравий хрустит под колесами, когда мы заезжаем на парковку мотеля. Генри выпрыгивает из грузовика и подхватывает Скайлера — хватит, просто хватит — на руки, бежит с ним к моей комнате.
Я следую за ними, в паре шагов позади. Мальчик оглядывается на меня через плечо Генри, и мое сердце почти останавливается. Я замираю. Наблюдаю, как они скрываются внутри, а я застреваю на парковке, не в силах сделать еще шаг. Что я делаю? Мне нужно— нужно—
Уйти. Сейчас. Просто развернуться и бежать прочь от всего этого. Я могла бы вызвать копов. Полиция примчится за секунды, и это положит конец всему этому пиздецу. Они арестуют Генри, этого мальчика вернут настоящим родителям, а моя жизнь вернется в норму.
Норма. Я окажусь там же, где начала. В этом дерьмовом мотеле. Умоляя Кендру уделить мне минуту. У меня не будет ничего, абсолютно ничего.
Я останусь совсем одна.
Этому мальчику нужна моя помощь. Генри нужна помощь. Я не могу уйти.
Я нахожу их в ванной. Мальчик дрожит в ванне, пока Генри открывает кран с горячей водой до упора. Он не может перестать трястись, его губы синеватые. Он кожа да кости, почти никакой плоти, как птенец, трепещущий голыми крыльями.
Кто ты? — беззвучно спрашиваю я. Откуда ты мог взяться?
Мальчик только смотрит в ответ. Я никогда не видела цвет глаз Скайлера. Для меня они всегда были черно-белыми, скоплением пикселей. У этого мальчика глаза цвета лесного ореха. Полосы болотно-коричневого и зеленого, как река, из которой мы его выловили.
— Давай согреем тебя. — Генри опускается на колени рядом с ванной, будто молится у заплесневелого алтаря. Ванная в мотеле едва вмещает нас троих. Матовое стекло окна крошечное, едва больше моей головы, сдвигается сверху. Даже тогда оно дает лишь три дюйма вентиляции. Не пролезть… Солнце никогда не попадает в эту комнату. Лампочка над головой едва освещает потолок, не говоря уже о плитке цвета подбитого авокадо, которая в тусклом свете выглядит как протухший гуакамоле. Занавеска для душа — прозрачный пластиковый лист, такой же тонкий, как резиновые перчатки для мытья посуды, покрытый белыми пятнами засохшего мыльного налета.
— Ну как, нормально? — спрашивает Генри. — Не слишком горячо?
Мальчик не отвечает. Я опускаюсь на колени рядом с Генри. — Ты в порядке. — Я повторяю «в порядке», будто это что-то значит, но в этом слове нет веса. Какое пустое выражение, «в порядке» — пластырь на пулевом ранении. Как любая из этих вещей может быть «в порядке»? Как Скайлер—
Хватит. Называть. Его. Так.
Но… а если? А если это действительно он?
Нет. Не может быть.
Произнеси его имя… Просто попробуй… Хотя бы раз…
Нет, я не могу. Не буду.
Дай ему дыхание…
Нет…
Дай ему жизнь…
НЕТ.
Если это Скайлер, настоящий Скайлер, то я даже не могу представить, через что он прошел. Какими были последние годы его жизни. Не иначе как абсолютным кошмаром.
Может ли это быть он?
Генри говорил, что верит: его сын все еще жив после всех этих лет. Он держался за эту отчаянную нить так долго… А если он прав?
Или он сам его прятал?
Ванна вот-вот переполнится. Мы с Генри, кажется, понимаем это одновременно, одновременно тянемся к крану. Наши пальцы касаются друг друга, и я вздрагиваю. Он отдергивает руку, поднимает ладони — извини, говорит его выражение — позволяя мне выключить воду.
Тишина окутывает нас. Бешеные всплески воды в ванне успокаиваются, превращаясь в легкую рябь.
— Ты в порядке?
Проходит мгновение, прежде чем я понимаю, что Генри спрашивает меня. Я быстро киваю. Как бы глубоко я ни вдыхала, мне не удается удержать воздух в легких. У меня кружится голова, плитка вращается вместе с мыслями. Генри хочет знать, в порядке ли я. Но ничто из этого не «в порядке». Мы так сблизились, да? Я опустила guard. Впустила его в свой мир. Рассказала о Кендре. Поделилась тем клочком жизни, что у меня был. Будет ли у нас когда-нибудь будущее? Были ли мы обречены прийти к этому? Сюда? Сейчас? Боже, Генри просто ждал подходящего момента, чтобы познакомить меня с этим похищенным заместителем своего давно умершего сына? Что он ожидал? Что мы сможем быть одной счастливой семьей? В этом дело?
Я не верю в это. Я постоянно читаю людей. Они приходят ко мне в отчаянии, жажду лучшего будущего. Я смотрела в руки Генри, в его кожу, и не увидела ничего из этого. Генри говорил, что верит в меня. Если все это была ложь, чтобы я играла в его игры, зачем ему прятать ребенка посреди реки?
А видения? То, что я видела? Сны?
Откуда они взялись?
От этого ребенка?
Я нашла его, да? Как-то почувствовала? Даже когда Генри избегал направления к засидке, будто я знала, что он рядом. Течение тянуло меня к нему…
Как это вообще возможно?
А если…?
А если Генри готов представить Скайлера Брендивайну?
Та-дам… Скайлер вернулся!
Ему нужно, чтобы его нашел кто-то другой. Не он сам. Кто-то, кто специализируется на таком, кто мог бы прикрыть его похищение, даже не зная об этом…
Я была ему нужна.
Я уже вижу заголовок: «Гадалка находит пропавшего ребенка».
Разве это не было бы чертовски трогательным воссоединением? Готовым для прайм-тайма. Вот и новостные команды, камеры нацелены на мальчика, который бросил вызов судьбе просто тем, что выжил.
Генри сам сказал: я видел, как экстрасенсы по ТВ помогают в делах о пропавших…
Но я просто какая-то тупая гадалка. Я не из тех ясновидящих стервятников, о которых читаешь в сводках. Я просто предсказываю судьбу за двадцать баксов…
Это не по-настоящему. Ничто из этого не настоящее. Но Генри верит, да?
Верит в меня?
— Тебе лучше? — Генри массирует плечо мальчика, будто стимулируя кровообращение. Чтобы кровь снова побежала. Он действует без колебаний, не сомневается, все рефлексы, все ради защиты своего мальчика.
Кроме больницы…
Тусклый свет ванной высвечивает вены, ветвящиеся по спине ребенка. Я вижу их прямо под поверхностью его бледной кожи. Щупальца медузы, расползающиеся в воде.
Там что-то еще. Я наклоняюсь над ванной и слышу, как спрашиваю: — Что это?
Едва заметные следы, похожие на царапины, на его плечах. Крестики по всей спине.
— Это… — я вздрагиваю. Отстраняюсь. — Это шрамы?
Кто-то резал этого ребенка. Снова и снова. Кто мог сделать такое? С мальчиком?
Генри никогда бы не стал.
Никогда.
Он не мог причинить вред своему сыну, своей луне, своему Скайлеру.
Но эти шрамы… Просто посмотри на них. Затянувшаяся сетка. Как будто его тело обмотали… колючей проволокой?
— Мэди, — говорит Генри.
Эти шрамы не свежие. Выглядят, будто там уже годы. Годы.
— Мэди.
Я вздрагиваю. — Да?
— Помоги мне. — Генри указывает на вешалку для полотенец.
Я срываю ветхое белое полотенце и подаю ему. Он накрывает мальчика, скрывая решетку шрамов, перекрещивающихся на его руках и плечах.
— Нам нужно вызвать полицию.
Генри поднимает мальчика на ноги, вытирая его. — Никакой полиции.
— Ему нужна помощь.
— Пожалуйста. — Мольба в его голосе давит мне на грудь. — Они подумают, что это я…
А ты?
— Ты же знаешь, как полиция разлучает семьи. — Да, знаю. Местные предпочитают разбираться с личными — семейными — делами наедине. Никто не хочет, чтобы вмешивались чужие.
Но это не он, напоминаю я себе. Это не сын Генри. Он не родня.
— Так что нам делать? — спрашиваю я, стараясь сохранить спокойствие Генри. Успокоить его. Если он способен покалечить ребенка, кто знает, на что еще он способен.
— Мы можем остаться здесь? — спрашивает он.
— Кто-то может его увидеть, — говорю я. Вот оно, пытаюсь до него достучаться. — Слишком много людей. Клиент может сообщить. Давай отвезем его в—
Мальчик выскальзывает из полотенца. Его руки обвивают мои плечи. Мне приходится упереться ладонью в плитку за спиной, чтобы не опрокинуться. Он обнимает меня так крепко, что я задыхаюсь.
Он прячет лицо у меня в шее. Его дыхание обжигает кожу. От него исходит удивительное тепло. У него жар? Он болен?