Я хватаю его за запястья, заставляя выпустить червей. Кажется, меня сейчас вырвет, но я должна подавить тошноту.
— Скайлер, пожалуйста, не…
С отвратительным хлюпаньем он засасывает их в рот. Черви быстро исчезают, как спагетти. Вспоминаю, как смотрела «Леди и Бродягу» с маленькой Кендрой. Меня начинает мутить.
— Вот ты где! — Генри подлетает, почти отталкивая меня в сторону. — О, слава богу…
Он поднимает мальчика с пола и прижимает к груди. Крепко держит.
Руки мальчика разжимаются, и куски червей плюхаются на пол. Он сжимает Генри.
— Я думал, ты потерялся, — говорит Генри, и я снова думаю: потерялся снова.
— Ты так не убегай, слышишь? — Это выговор, но слова звучат такими разбитыми, будто Генри не может заставить себя ругать его. — Не оставляй меня…
Я замечаю другие вёдра с наживкой. Пять крышек сняты и брошены на пол, обнажая копошащиеся массы. Мучные черви. Табачные черви. Личинки. Дождевые черви. Личинки жуков. Мальчик добрался до каждого, запускал руку и объедался, лениво роняя куски насекомых сквозь пальцы. Сколько же он съел?
Я однажды потеряла Кендру в супермаркете. Мы шли по ряду, я отвернулась на секунду, всего на одну, но когда обернулась, Кендра исчезла. Я звала её снова и снова, но она не отзывалась. Бросила тележку и обежала все ряды, крича её имя всё громче. Когда нашла её у полки с хлопьями, тянущейся к «Капитану Кранчу», обняла так крепко, что меня затрясло от облегчения. А потом встряхнула её как грушу. Никогда так больше не делай! Я думала, ты потерялась!
Такое случается с родителями постоянно. Дети исчезают. Дети пропадают.
Просто не так, как этот мальчик.
Что ты за ребёнок?
Он смотрит на меня, затем улыбается — только мне — так счастливый, что мы все вместе. Вижу куски червей, застрявшие между его зубов.
ЧЕТЫРЕ
Генри устроил караул в гостиной и принёс гитару. Потёртая деревянная поверхность покрыта царапинами от медиатора, будто кот использовал её как когтеточку. Она лежала в кузове его грузовика среди прочего хлама из дома, нетронутая — до сих пор.
Генри начинает бесцельно перебирать струны.
— Мы будем говорить о том, что только что произошло?
— Завтра. — Он сосредоточен на пальцах. Появляется мелодия.
Ты родился у воды…
Он теряется в песне. Я вижу, как это происходит, замечаю тот самый момент, когда он покидает этот мир и входит в другое состояние сознания, уплывая без меня.
Воспитан этой рекой…
Я не слышала, как он играет, со школы. Не могу не думать о том, кем он был тогда. Кем стал теперь. Похититель? Он вообще понимает, что сделал?
Я осознаю, насколько гитара поддерживает Генри, а не наоборот. Насколько он измотан? Он следит за дверью, сидит за карточным столом, убеждаясь, что мальчик снова не сбежит. Или, может, он беспокоится обо мне. Он догадался? Интересно, знает ли он, что я собиралась бежать.
Хватит паранойи.
Я чувствовала бы себя намного безопаснее, если бы держала в руках телефон, но не могу его найти.
— Ты не видел мой телефон? — спрашиваю я, обыскивая гостиную. — Думала, оставила на тумбочке…
Генри не отрывает взгляда от гитары.
— Не видел.
Решаю обратиться к слону в комнате, точнее, к слонёнку.
— Мальчику плохо, Генри.
— С ним всё будет в порядке.
— Ты видел… — обрываю себя. Не могу заставить себя сказать, что произошло. Что я видела. Всех этих червей, извивающихся у него во рту.
— Он просто кормится.
Кормится. Странный оборот. Мальчики не кормятся. Не так. Не как…
Скайлер.
— Что мы будем делать теперь?
Он не смотрит на меня, сосредоточен на пальцах, скользящих по медным струнам. Почему он так спокоен?
— Генри . Тебе нужно сказать, о чём ты думаешь, потому что я точно не…
— Не читаешь мысли?
Это больно. Пусть играет на своей чёртовой гитаре, пока пальцы не истекут кровью — мне всё равно. Разворачиваюсь на каблуках и иду проверить мальчика. Посмотреть, не стало ли ему лучше.
Он лежит на кровати, глаза широко открыты, настороженные. Почему он никогда не спит? Его щёки покрыты тонкой фиолетовой коркой. Червивое варенье. Оно даже в волосах.
Сколько раз я выключала этот проклятый знак? Почему он продолжает включать его?
— Как ты, малыш?
Здесь так жарко. Из-за влажности трудно соображать. Включаю кондиционер на полную, но он не справляется с жарой. Клянусь, в комнате ещё душнее, чем снаружи. Настоящая печь, раскалённая до предела. Я потею, даже когда сижу неподвижно.
— Твоему мальчику нужна ванна, — кричу Генри. — Кто-то должен смыть это…
Он просто кормится, сказал Генри, будто этого объяснения мне достаточно.
Просто кормится.
Что, чёрт возьми, это значит?
Кормится.
Музыка замолкает, но Генри не произносит ни слова. Все затаили дыхание, ожидая, кто сдастся первым. Я чувствую себя запертой в собственном мотеле. Как будто я в заложниках.
Может, так и есть.
— …Генри?
Он снова начинает перебирать струны, с трудом напевая колыбельную, не давая себе закашляться.
You were born…
Что-то мокрое шевелится у него в груди. Никаких больниц. Он и слышать об этом не хочет. Только семья. Как будто немного любви — всё, что нужно для исцеления.
By the water…
— Похоже, теперь только мы с тобой, Скай…
Поразительно, как быстро мы все возвращаемся к привычкам. Прошло так много времени с тех пор, как у меня был ребёнок, о котором нужно заботиться. Оказывается, это как езда на велосипеде — не забывается.
Я набираю мальчику ванну.
Он подтягивает колени к груди и опускает подбородок между ног, принимая свою любимую позу. Краб-отшельник без раковины.
— Как тебе? Не слишком горячо? — Подставляю руку под струю, пытаясь оценить температуру. Боже, что бы я сейчас отдала за ледяную ванну…
— Давай тебя помоем. — Стараюсь говорить легко, ради мальчика. И, может, ради себя. Я почти не спала всю ночь. Никто из нас не спал. Бред начинает подкрадываться к краям сознания.
Держись, Мэди. Ещё чуть-чуть.
— Сначала спинку, хорошо?
Провожу губкой по его плечам. Мокрая кожа блестит в тусклом свете и кажется почти прозрачной. Вены фосфоресцируют синим. Напоминает научные фильмы о глубоководных существах, никогда не видевших солнечного света.
Плечи мальчика кажутся шире, чем несколько часов назад. Продолжаю тихо мыть его, отгоняя эту мысль. Ты просто устала.
Его шрамы сдвинулись. Ромбовидный узор, покрывавший плечи, распустился, размотался в… что это? Что здесь происходит? Утолщённая ткань сместилась, изменив узор, превратившись во что-то другое. Не знаю, как это возможно, но клянусь, я вижу…
Рыбу.
Едва угадывается вздувшаяся рыбья чешуя. Прямо как на его сатиновом одеяле. Шрамы сложились в вышитое скопление существ на его плече, целый зверинец.
Мальчика клеймили. Вот что это, да? Я не знала, как ещё это объяснить. Прозрачные татуировки из нагноившейся плоти. Его тело было холстом, по которому кто-то прошёлся иглой — Генри? — вышивая этих вздувшихся тварей по коже, как зверей с его одеяла.
— Ты в порядке, Скайлер? — Никакой реакции. Мальчик — глухая стена, когда захочет.
Прямо как его отец.
Это не Скайлер, ругаю себя. Генри не его отец. Ты же знаешь это… Сколько раз нужно себе напоминать? Не поддавайся этой ебаной фантазии и вытаскивай этого ребёнка отсюда!
Из ванной доносится песня Генри.
you were born
Мне нужно держаться. Сохранять спокойствие.
by the water
Притворяться, что всё в порядке.
— Пора помыть голову. — Выдавливаю шампунь на ладонь и провожу по его светлым волосам. Мне нужно сосредоточиться на том, что я делаю, чтобы не запаниковать. Если я смогу ухватиться за этот простой ритуал, просто вымыть голову этому ребёнку, у меня будет что-то, что удержит меня в реальности. Мне нужно что-то стабильное, за что можно ухватиться. Рациональное. Всё, что не даст мне почувствовать, что я схожу с ума.
raised by this river
Я даже не заметила, как начала подпевать, пока мальчик не загудел вместе со мной. Сколько раз Генри будет играть одну и ту же чёртову песню? Он хуже заевшей пластинки, повторяющей один и тот же припев…
Намылив волосы мальчика в пенистый светлый ёжик, смываю шампунь.
— Закрой глазки, малыш. Это щиплет.
Он поворачивает голову ко мне, упираясь подбородком в колено. Взгляд, полный любви, застаёт меня врасплох. Такой полный… полный нужды. Откуда столько любви?
Я смотрю в эти янтарные глаза — и чувствую, как тону в них.
— Мамочка…
Всё во мне хочет отпустить.
— Мамочка, — говорит он, и я чувствую, как сжимается сердце. На его лице застывает улыбка, он не моргает.
Как этот мальчик проникает мне в голову?
— Я не твоя мать. Ты же знаешь это, да? — Больно это говорить. — Обещаю, мы вернём тебя к твоей настоящей…
— Мамочка…
— Нет, малыш, тебе нужно перестать так меня называть. — Наклоняюсь к ванне, чтобы вытащить пробку. Не смотрю, куда тянусь, держа взгляд на мальчике, пока пальцы нащупывают резиновую пробку на ржавой цепочке. Пора вытаскивать его. Ты только посмотри на него: он уже сморщился. Бледная кожа покрылась пузырями, вся в морщинах. Вздулась.
— Мааааамочка…
— Я не твоя мать—
Что-то скользкое сжимается у меня между пальцами в ванне. Рука натыкается на мягкий комок дёргающегося желе. Похоже на очищенный помидор.