Это была развилка. Две дороги. Две истории.
Какую я собирался рассказать?
—
Было еще рано. Солнце не взойдет еще несколько часов. Не раздумывая, я взял историю тебя — эту версию, по крайней мере, — завернутую в твое одеяло, и отнес к причалу. Мне нужно было поторопиться, если я хотел закончить до того, как Грейс проснется.
—
Луна была полной. Благодаря этому было достаточно просто выйти в воду без фонаря. Пока я следил за рекой, мне не нужно было беспокоиться о других лодках. Все равно в этот час никого не было. Единственные краболовы, которые выходили так рано, были браконьерами, а они предпочитали не светиться. Если бы они увидели меня, то держались бы подальше.
Вся река была в моем распоряжении.
Воздух был прохладным. Я проплыл мимо утиного шалаша и не оглядывался. Упрямый ветер с востока толкал меня, будто пытаясь отбросить назад, но нет, это нужно было сделать.
Ничто не остановит меня, Скайлер. Впереди еще слишком много истории.
Твой первый шаг. Твой первый зуб.
Твое первое слово.
Твое первое...
Ты.
Вибрация мотора ослабила твое одеяло. Я заметил твою руку. Твою крошечную руку. Длину твоей руки. Детский жирок, все еще обволакивающий кости. Луна отбрасывала более глубокий голубой оттенок на твою кожу, и вдруг история в моей голове на секунду споткнулась.
Теперь я не могу вспомнить, какую историю пытаюсь рассказать. Что я вообще здесь делаю?
О Боже, что я собираюсь сделать?
Потом я вспоминаю тебя дома. Лежащего в кроватке. Глаза такие широкие. Ты ждал меня, Скай... Все, что мне нужно было сделать, — снова соединить эти две истории. Просто связать концы.
Две истории должны снова стать одной.
Осенний воздух уступил место скрежету, механическому шелесту, доносящемуся из леса. В этих деревьях прятались цикады. Их пятнистые тела в конце концов вырвутся из своих оболочек, освободятся и начнут новую жизнь, оставив старые тела позади, пустые шкурки, все еще цепляющиеся за кору.
Природа повсюду. Она была и в тебе. Смешение стихий.
Чудо.
Я увел лодку так далеко, как мог, туда, где река впадает в Чесапик, и заглушил мотор. Мне нужно было добраться до глубокой воды, где дно было мутной могилой из ила и песка. Туда, куда никогда не ступит нога человека.
Крабовая ловушка могла бы сойти за птичью клетку, а старая версия тебя — за ее завернутого обитателя. Все, что мне нужно было сделать, — открыть верхний отсек, поместить тело внутрь, снова закрыть и выбросить за борт. Я столько раз наживлял ловушки, набивая клетку бычьими губами, менхаденом и куриными шейками. Какая разница? Это была просто история, которую я рассказывал себе и которую скоро забуду. Ничего из этого не было реальным. Ты ждал меня дома.
Я развернул одеяло, освобождая твое тело. Атлас был скользким. Холодным. Он мерцал под лунным светом. Я возьму его домой. Ты — тот, кто ждал в кроватке, — будешь нуждаться в нем, чтобы согреться. Но казалось неправильным оставлять эту версию тебя без защиты.
Поэтому я разорвал одеяло пополам. Разделил его прямо посередине.
Одно для тебя, и одно для тебя... Все будут счастливы. Все будут в тепле.
Мне нужно было что-то, чтобы утяжелить тело. Кирпича не было. Один лежал у причала, но я не собирался разворачивать лодку. Тело должно было удержать ловушку на дне, как я рассудил, поэтому я взял нож и перерезал веревку, привязанную к буйку.
Эта ловушка должна была остаться на дне. Я не хотел, чтобы кто-то нашел ее — нашел тебя — подумав, что она полна голубых крабов.
В голову внезапно ворвался образ: ты в клетке для наживки. Все эти голубые крабы, слетающиеся к тебе, заманиваемые и теперь пойманные, их острые клешни хватают твои пухлые руки, будто тетушки, щипающие тебя за щеки. Ты просто достаточно хорош, чтобы тебя съесть...
Хватит. Я зажмурился, пытаясь выбросить образ из головы. Пожалуйста, хватит.
Течение рано или поздно унесет ловушку. Прилив потащит ее дальше в Чесапик, и никто никогда не найдет ее, и на этом все закончится. Никто не найдет тебя здесь, в воде. Это была моя тайна и больше ничья.
Даже Грейс не узнает.
Чем ближе я подходил к дому, тем дальше уходила старая история. Прилив унес ее от меня в море, будто ее никогда и не было.
Как же звучала та история?
—
Рассвет занялся, как только я подплыл к нашему причалу. Небо пылало неоново-розовым. Идя по причалу, пересекая лужайку, входя в дом, я чувствовал, будто возвращаюсь в прежнюю жизнь. Последние двадцать четыре часа никогда не происходили. Я почти не спал. Гнетущая усталость тянула тело вниз. Давила на веки. Все, чего я хотел, — рухнуть в кровать рядом с Грейс и проснуться от этого кошмара, понять, что его никогда не было.
Я прошел мимо двери твоей спальни и...
Услышал тебя.
Что-то во мне в тот момент не хотело смотреть. Думаю, я боялся, что, обернувшись, пойму: это нереально. Что я все придумал. Но какой у меня был выбор?
Какой у меня вообще когда-либо был выбор?
Конечно, я посмотрел.
Ты не спал. Глаза такие широкие.
Это был ты. Должен был быть ты.
Наш сын, наша луна, наш Скайлер.
Будущее, которое я видел для своей семьи, все еще было возможным, если только Грейс и я согласимся, что ничего не изменилось, что этих последних суток никогда не существовало.
Вчера пришло и ушло, и теперь его нет. Просто мимолетный пропуск в пластинке, играющей грустную песню. Как же звучала та мелодия? Ты родился...? Что-то, что-то. Не могу вспомнить. Иногда я пытаюсь напеть ее себе, но мелодия никогда не приходит. Ее и не было.
Мы втроем все еще могли быть семьей.
Мне нужно было верить всем сердцем, что это ты. Наш Скайлер. Что еще оставалось?
Кем еще ты мог быть?
—
Когда Грейс проснулась, она выбралась из кровати и вышла в коридор. Что-то привлекло ее.
Должно быть, она услышала мое пение.
Она нашла нас в твоей спальне.
Я сидел в кресле-качалке рядом с твоей кроваткой, держа тебя на руках, завернутого в твое одеяло — половину его, по крайней мере, — мягко покачиваясь, стул двигался вперед-назад.
Она смотрела на тебя.
Видела тебя.
Всего тебя.
Твои широкие глаза.
Твой насморк.
Это был ты.
Должен был быть ты.
Ее мальчик.
Ее Скайлер.
— Смотри, кто проснулся, — сказал я. — Хочешь поздороваться с мамой?
—
Ответов не было, поэтому лучше было не задавать вопросов. Что еще это могло быть, как не чудо? Наши молитвы услышаны. Будто последние сутки никогда не происходили.
Никогда не происходили. Я повторял это твоей матери. — Этого никогда не было, Грейс...
Твоя мать не позволяла мне прикасаться к ней. Мне приходилось доносить до нее свои слова, повторяя те же обещания, которые давал себе, и надеяться, что они просто дойдут. Она казалась такой далекой. Она была в комнате, но могла бы быть за мили отсюда.
— Посмотри на него, — говорил я. — Пожалуйста, Грейс, просто посмотри на своего сына.
Она не могла заставить себя взглянуть на тебя. Она смотрела куда угодно, только не на тебя.
— Он нуждается в тебе сейчас. Ему нужна его мама...
Она смотрела на меня. Я никогда не видел такого взгляда, будто она не узнает меня. Это было раненое выражение, вызванное болью, которую чувствуешь, когда понимаешь: человек, которого ты любишь, — не тот, кем ты его считал. Она смотрела на меня, будто на незнакомца.
— Грейс, это он... Клянусь, это он. Это Скайлер.
Потребуется время, чтобы убедить ее, но у нас было время. Ничего, кроме времени.
Времени и сил.
—
Мне нужно было внимательно следить за твоей матерью. Она больше не доверяла твоим прикосновениям.
Я бы не сказал, что боялся, что она может... что-то сделать... с тобой... но решил, что будет разумно оставаться дома, когда это возможно. На всякий случай, если она попытается...
И...
Неважно. Это не та история. Я забираю эти слова обратно.
Твоя мать была в порядке.
С ней все будет хорошо.
Мы почти не видели людей после твоего возвращения. В любом случае, ни у кого из нас не осталось много родни. Кроме того, казалось безопаснее держаться ближе к дому. Как семья. Только мы втроем.
Это магическое число.
—
Ты больше никогда не спал.
—
Река посерела. Болотная трава начала желтеть, прежде чем стать ржавой.
Тишина. Ничто не шевелилось в лесу.
Звук по-разному распространяется в воздухе в зависимости от сезона. Холодный зимний воздух гораздо лучше усиливает шумы, чем летняя влажность.
Как только температура опускается ниже нуля, атмосфера становится хрустящей, затачиваясь, как нож о точильный камень.
Простой крик цапли может прорезать мили холодного воздуха, достигая расстояний, недоступных летом. Звуки, будто ребенок плачет у воды.
Ты всегда плакал. Всегда был голоден. Всегда кричал, требуя больше от своей матери.
Ты жаждал Грейс так, как раньше не жаждал. Твои крошечные руки хватали воздух, как только она входила в комнату. Твои пухлые руки тянулись к ней, куда бы она ни пошла, будто она была солнцем, а твои руки — цветами, отчаянно нуждающимися в тепле. Только мать могла дать его. Я пытался, но тебе всегда была нужна она.
— Грейс, пожалуйста — просто подержи его.
Она никогда не отвечала.
Никогда не смотрела.