— Ты хотя бы попробуешь? Ненадолго? Может, тебе понравится...
Ты успокаивался, только когда мы держали тебя. Между тобой и нами должен был быть постоянный контакт. Когда ты наконец затихал, и я думал, что ты уснул, я начинал мучительный процесс освобождения, вынимая тебя из рук и как можно осторожнее кладя в кроватку... но как только я отпускал тебя, ты снова начинал кричать.
Весь этот плач.
Ты был чайником на полном кипении, выпуская горячий пар. Вся кровь приливала к голове, щеки становились темно-фиолетовыми. Я думал, ты лопнешь, как клещ, переполненный кровью, готовый лопнуть от малейшего нажатия. У нас не было выбора, кроме как держать тебя.
—
Мы так много не спали. Грейс больше всех. Ты нуждался в ней так, как я не мог понять, но разве не все дети нуждаются в своих матерях? Чем ты отличался?
Я видел, как ее глаза проваливаются в орбиты. Как щеки вваливаются к зубам. Как десны отступают. Она выглядела такой изможденной. Так... опустошенной. Ее кожа сухая, как пергамент. Я пытался покупать лосьоны в магазине, но бутылки оставались нераспечатанными, скапливаясь.
Все, чего я хотел, — помочь. Как я мог это исправить? Вернуть все, как было?
Как же звучала та история?
—
Грейс и я почти не разговаривали к тому времени. Единственный звук в нашем доме исходил от тебя, кричавшего, чтобы мы взяли тебя на руки. Твоя мать никогда не произносила твое имя. Вслух.
Но ты был в наших мыслях.
Всегда в мыслях.
—
Теперь она позволяла тебе плакать часами.
— Ты не можешь просто взять его? — спрашивал я, почти умоляя. — Хотя бы пока он не успокоится?
Она поворачивала голову ко мне и просто смотрела, не говоря ни слова. Когда она смотрела на меня так, меня всегда пробирал холод.
Что она видела? Во мне? На кого она вообще смотрела в те моменты?
—
Мне пришлось самому разбираться, что тебе нужно. Я постепенно научился различать виды плача, понимая, какая нота что означает.
Выстрел из ружья — голод.
Воющая сирена — грязный подгузник.
Свист чайника — одиночество.
Ношение тебя всегда успокаивало. У меня не было другого выбора. Я брал тебя на руки, и мы просто ходили по коридорам нашего дома часами, туда-сюда.
Я пытался убаюкать тебя песней. Тебе очень нравились колыбельные.
— Шёл я однажды, разговаривал сам с собой, и сказал себе самому: «Смотри за собой, береги себя, ведь никто о тебе не позаботится…»
Иногда то, что мы думаем, будто держим лишь в голове, вдруг выползает наружу, находя путь из нашего разума. Эти мысли вырываются через рот, как пузыри воздуха, проскальзывающие сквозь губы под водой. Я напевал тебе колыбельную по всему дому, думая, что никто больше не слышит.
— Я ответил себе и сказал себе в том же духе: «Смотри за собой или не смотри — всё будет так же!»
Грейс подхватывала обрывки детских стишков, доносившихся из коридора, слушая, будто песня была обломком, плывущим по реке.
— Что ты делаешь? — Это прозвучало как обвинение. Сколько времени прошло с тех пор, как я в последний раз слышал голос твоей матери? Я так по нему скучал.
— Просто пою. — Я протянул тебя к ней. — Хочешь подержать его немного—
Твоя мать развернулась и ушла.
—
— Жил-был мальчик, он живёт в своей коже. Когда он вылезет, ты можешь залезть!
—
Время в нашем доме текло гораздо медленнее. Дни сливались воедино. Могли пройти недели, месяцы с твоего дня рождения. Но мы должны были держаться. Нам нужно было сохранять связь.
Нам нужно было оставаться втроём — это магическое число.
Так что я придумывал отговорки. У Скайлера простуда. Какая-то зараза ходит… Грейс просто не в себе последнее время. Ей нужно отдохнуть… Никто никогда не задавал вопросов и не осуждал нас.
Никто не сомневался.
Но этот дом… Воздух здесь больше не шевелился. Когда ты растешь в этих краях, привыкаешь к влажности. Это просто часть жизни на Юге. Но эта жара была другого рода. Я никогда не чувствовал, чтобы воздух становился таким густым, как подливка, замешанная с слишком большим количеством крахмала.
Если бы я не знал лучше, я бы сказал, что влажность исходит от тебя, Скайлер…
—
Моя ферма по выращиванию мягкотелых крабов не принесла особых результатов. Большинство моих линяющих особей погибли. Они съели друг друга. Как только один начинал линять, остальные набрасывались, разрывая его клешнями и пожирая, пока никого не оставалось.
Я просто не уделял этому достаточно внимания. Видимо, моей мечте о садке для линьки во дворе придётся подождать ещё день. Кроме того, у меня были дела поважнее. У меня был ты, сынок.
Заботиться о тебе было работой на полный день.
—
Ты больше не хотел играть со своими старыми игрушками. Каждый раз, когда я укладывал тебя, чтобы дать отдохнуть своим уставшим рукам, я протягивал тебе пластиковую погремушку или одну из твоих плюшевых зверюшек. — Как насчёт этого?
Ты швырял их через всю комнату и начинал реветь.
реветь
реветь
—
Прорезывание зубов давалось тяжело. Должно быть, это было очень больно, судя по твоему рёву. Я перепробовал всё. Бензокаин. Замороженные кольца для зубов.
Я просовывал указательный палец тебе в рот и водил им по резиновому гребню дёсен, надеясь помассировать их. Может, почувствую, не прорезается ли уже зубик снизу.
Во всех книгах для родителей говорится, что первым обычно появляется один из нижних центральных резцов, так что я был немного ошеломлён, нащупав костяной выступ на верхней десне.
И уж точно не ожидал порезаться об него, но—
Сюрприз.
—
Сначала удобрение, затем молитва.
Клубок рыбьих кишок лежал на разделочной доске, кости — кучей рядом. Я сметал всё это в ведро и выносил в сад твоей матери. Взяв лопату, я выкапывал ямку размером с одну рыбу и закапывал её останки. Отступал на пару шагов и копал следующую, опуская туда другую рыбу. К концу весь сад был усеян рыбьими костями.
— Тебе бы не помешала помощь тут, дорогая, — говорил я твоей матери. — Сад сам себя не обработает.
Грейс поворачивала голову в мою сторону, всегда безмолвно, и просто смотрела. Её зубы теперь казались шаткими, дёсны отступили до самых корней. Её глаза были похожи на гребневиков, выброшенных на берег, сморщивающихся под беспощадным солнцем.
Что с ней происходит? Куда исчезает её тело?
Каждый раз, когда я ловил сома, я тащил его домой в картонной коробке. Картон впитывал столько воды, что коробка провисала посередине. Я нёс её обеими руками. Открывал на кухне, и сом выползал наружу. Они дышали так тяжело, что я видел прямо в их глотки.
Твой рёв доносился из этих рыбьих ртов. Я не мог избавиться от твоего звука. Он всегда был в моей голове. Не было способа заглушить твой плач.
Я хватал каждую рыбу за шею и тащил к разделочной доске. Её жабры скользили по моему большому пальцу, щекоча меня. Иногда рыба выскальзывала и падала на пол.
— Вернись-ка сюда, мистер Усач, — говорил я, наклоняясь, чтобы поднять её.
Я потрошил рыбу для жарки, нож отделял мясо от костей. Один за другим я вытаскивал каждое ребро — любит, не любит, любит, не любит — пока не оставались лишь позвоночник и голова. Затем я выкладывал их на солнце, пока усы не сморщивались.
Я засовывал горсть перцевых зёрен в рот сома. Когда он заполнялся, я брал иголку с ниткой и зашивал ему губы, запечатывая зёрна внутри.
Держа его за позвоночник, я тряс рукой. Перцы гремели внутри рыбьего рта, сотрясая его сморщенную кожу. Ты только посмотри! Папа сделал тебе погремушку…
Тебе понравилось. Наконец-то я нашёл игрушку, с которой ты хотел играть.
—
Грейс показала мне следы укусов на груди.
Сначала я не понял, на что смотрю. — Что ты сделала?
— Это была не я.
Я заметил ряд красных борозд по обеим сторонам её груди. Они больше походили на царапины.
Не ты. Не наш Скайлер. Ты никогда не причинил бы вреда своей матери. Она кормила тебя. Любила тебя.
— Ты теперь понимаешь? — спросила она, её голос звучал как наждачная бумага. — Понимаешь?
Это были самые долгие слова, которые твоя мать произнесла за последние дни.
Недели.
—
Ты никогда не спал. Так что и мы не спали.
Всегда бодрствуем. Всегда голодны. Всегда в нужде. Я держал тебя, пока мои руки не немели от боли. Я качал тебя, носил, пока не чувствовал, что разваливаюсь на части. Я отдал тебе всего себя, Скайлер.
Я никогда не мог отпустить тебя.
Ты никогда не позволял мне.
—
Я взял ведро свежих кедровых опилок и отнёс его на чердак. Поставил прямо под осиное гнездо, напевая в такт жужжанию их крыльев.
Зажёг спичку, раздувая тлеющий огонь в ведре. Опилки были слишком влажными, чтобы вспыхнуть. Густой дым поднялся вверх, окутывая гнездо сладковатым запахом. Суетливая активность в улье замедлилась, вибрация крыльев перешла на более низкую частоту. Осы начали падать на пол чердака, шатаясь, как пьяные.
Я осторожно снял гнездо с балки, держа его на вытянутой руке, спустился по лестнице, вышел во двор и положил его на землю.
Взяв целую катушку лески, я начал аккуратно продевать отдельные нити через каждую ячейку, пока у меня не оказалось более десятка верёвок, свисающих с улья.
Я привязал рыбью голову к концу одной нити, хвост — к другой. Закрепил несколько устричных раковин, которые нашёл на берегу реки, на отдельных верёвках, их перламутровые края мерцали.