мамочка мамочка мамочка
— ОТПУСТИ!
Его плечи расслабляются.
— Я СКАЗАЛА ОТПУ—
Я толкаю мальчика изо всех сил.
— —СТИ!
Его спина ударяется о руль. Позвоночник выгибается, череп бьётся о лобовое стекло. Я слышу тошнотворный треск стекла, и всё внутри меня замирает.
— Скайлер?
О боже, что я наделала, что я—
Он смотрит на меня. Кожа на висках вздувается. Щёки морщатся. Маленький пузырёк воздуха проплывает по переносице, застряв под плотью. Его лицо искажено.
— Прости, — говорю я. — Мне так жаль. Я не… не хотела…
Мальчик протягивает руку ладонью вверх.
Дай мне свою руку…
Как будто он знает — видел или слышал, как я просила своих клиентов сделать этот жест снова и снова. И вот он, повторяет, делая то, что, как он думает, у меня лучше всего получается.
Дай мне свою руку…
— Ты хочешь, чтобы я…? — Я беру его руку в свою. Его пальцы кажутся мягкими. Кожа потеряла структуру, как бумага, пропитанная водой.
Он тянет руку назад, лёгкий рывок — и кожа отделяется от запястья. Он продолжает тянуть, но его кожа остаётся у меня в руке, как пустая перчатка, доходящая до локтя.
Он сбрасывает кожу. Линька. Он протягивает ко мне обе руки. Ему нужно обнять. Одна рука розовая и нежная, свежая, а другая покрыта размочаленной кожей.
Он чудовище.
Он просто мальчик.
Я беру его в объятия. Прижимаю.
— Всё в порядке, — говорю я, и на этот раз, кажется, я действительно так думаю. — Я с тобой. Я…
Что-то сползает с его шеи. Его кожа — вся свободная на плечах. Кажется, будто на нём мокрая футболка. Липкая органика прилипает к моим рукам.
Я слышу едва различимый звук разрыва, когда его кожа расходится вдоль позвоночника.
Плоть отделяется от затылка одной полосой, как паутинка.
Я тяну сильнее.
Он запрокидывает голову, и я вижу, как плоть отделяется от носа. Его рот приоткрывается, кожа на губах на секунду задерживается, но потом тоже отходит.
Вот так. Почти готово. Ещё чуть-чуть…
Я собираю в руках сброшенную кожу, ещё тёплую. Влажную. Две дыры там, где были глаза, теперь пустые. Его рот — просто тонкая щель.
Его тело стало ещё больше. Он вырос на несколько дюймов, его свежая розовая плоть теперь свободна от тесного кожного покрова.
Генри был прав. Скайлер — линяющий краб.
мамочка
Он снова протягивает руку. Сначала я не понимаю, чего он хочет. Ему снова нужно обнять? Что я должна сделать? Нет — это что-то другое. Он хочет чего-то другого.
мамочка
Он тянется к моим рукам. Он хочет свою кожу назад.
Хочет своё одеялко.
мамочка
Он забирает кожу из моих рук, и я позволяю ему. Он подносит руки к щели на лице и широко раскрывает её.
А потом съедает.
Всю.
Я наблюдаю, как мальчик начинает трудоёмкий процесс проглатывания сброшенной оболочки целиком. Сначала он берёт кожу с головы и проглатывает её одной полосой. Он не жуёт, просто глотает кусочек за кусочком, позволяя ей скользнуть в горло.
Затем переходит к плечам. Ему приходится запихивать пустые пальцы в рот руками. Сначала один рукав, потом другой.
То же самое с торсом. С талией.
Ноги — последние. Самые большие прозрачные спагетти в мире. Лодыжки проскальзывают между губ, затем пятки, и наконец все десять пальцев.
Голова, плечи, колени и пальцы, колени и пальцы.
Когда он заканчивает, я притягиваю его к себе.
Ты когда-нибудь держала животное, пока оно отдыхает? Не домашнего питомца. Что-то дикое, существо, которое выживает, только если всегда начеку, никогда не расслабляется.
Эта дикая доверчивость. Эта связь. Любовь чего-то природного.
Я чувствую это сейчас. С ним. Ощущаю уязвимость его тела, пока держу его на руках. Бешеный ритм его жужжащегосердца отдаётся в груди.
Этот беззащитный ребёнок. Это беспомощное существо. Он дрожит, и я сжимаю объятия, окутывая его, давая понять, что он в безопасности, что я здесь, пока его кожа снова начинает твердеть.
Кто ты, Скайлер?
В голове материализуется слово, больше похожее на шёпот, чем на мысль. Тулпа . Мыслеформа, ставшая плотью.
Что, если Генри действительно создал этого мальчика?
Что, если я помогла?
ТРИ
Генри прислонился к двери моего номера, когда я заезжаю на парковку, используя косяк как опору. Классическая поза разочарованного отца. Кажется, будто меня сейчас отругают за то, что я вернулась позже положенного. Он отходит от двери только после того, как я глушу двигатель, морщась от заходящего солнца. На свету он выглядит бледным.
— Давай зайдём внутрь, — говорит он, открывая дверь Скайлера и помогая ему выйти, — пока нас никто не увидел…
Любой проезжающий мимом подумает, что видит семью, измученную долгой дорогой, едва волочащую ноги к своему мотельному номеру.
Какая же мы картина.
Кровь Лиззи высохла на ковре в виде узора из ржаво-красных морских анемонов. Мухи роятся над остатками фастфуда и обёртками. Я вижу мечехвоста, его клешни теперь неподвижны, панцирь расколот пополам.
— Почему бы тебе не остаться здесь ненадолго, — говорит Генри, проводя мальчика через бисерную занавеску. — Маме с папой нужно поговорить.
Мы теперь семья ?
— Ты вернулась, — говорит он, когда возвращается.
— Мне некуда идти.
— Могла поехать в больницу.
— Врачи не знали бы, что с ним делать, да?
— Полагаю, нет, — говорит он.
Скайлер просто не такой, как другие дети. Теперь я это понимаю.
— Как это произошло? — спрашиваю я. — Как он стал… таким?
— Сразу к делу…
Я слишком измотана для этого. — Говори.
Он слабо улыбается. — Мысль плюс время плюс энергия . Это твои слова. Именно это, как ты сказала, потребуется, чтобы вернуть его… и ты была права. Посмотри, что мы сделали, Мэди.
— Это были просто слова.
Его улыбка исчезает. — Важно то, что за словами. Слова обретают силу, когда вкладываешь в них всего себя. Видишь, что происходит? Мы вернули Скайлера. Вместе.
— Я ничего не делала—
— Каждый раз, когда мы приходили в эту комнату, ты говорила мне думать о Скайлере. Каждый сеанс — думай о Скайлере. Снова и снова. Думай о Скайлере, думай о Скайлере… пока он наконец не вернулся.
— Это невозможно…
— Я не смог бы без тебя. Я пытался годами, но ничего не выходило. Пока не встретил тебя.
Это бред. — Генри, я всё придумала.
Он вздрагивает. — Что?
— Всё.
— Почему?
Потому что мне было тебя жаль. Потому что мне было жаль себя. Потому что я чувствовала себя одинокой. Потому что впервые за долгое время я встретила кого-то такого же сломанного, как я.
Мы могли собрать друг друга заново.
— Потому что я смотрю в жизни людей и говорю им то, что они хотят услышать. — Затем, после паузы, добавляю: — Я даю им надежду.
— Надежда, — повторяет Генри. Он садится за карточный стол, будто готов к очередному сеансу. — Забавное слово. Создаёт ощущение, что ситуация вне твоего контроля.
Он смотрит на меня и улыбается. — Надежда — это херня. Всё, чего я хотел, — это один день, ещё один день, чтобы побыть семьёй. Я не мог оставить это в руках Бога или Святого Петра… я вызвал его сам, чёрт возьми. Вложил в него всю душу. И знаешь что? Это сработало. Сработало. Скайлер вернулся.
— Генри…
— Мы снова были семьёй. Ему просто нужно, чтобы мы оба в него верили. Поддерживали его.
— Что случилось с Грейс?
— Она не верила. Не верила, что он наш сын. — Его глаза наполняются слезами. — Он был просто младенцем, а младенцу нужна мать. Он просто не мог контролировать свой аппетит…
Он кладёт руку на стол, и я накрываю её своей. — Генри…
— Посмотри, что мы сделали. Мы вернули его. Он нуждается в нас, Мэди. В нас обоих.
— Я не мать этого мальчика.
Он убирает руку. — Он нуждается в нас, чтобы оставаться в живых. Чтобы мы продолжали в него верить. Так он растёт. Ты чувствуешь это, да? Истощение? Это и есть цена родительства.
Он кашляет. Звук влажный.
— Генри—
Он встаёт и идёт в спальню. Бисерная занавеска расступается. — Скайлер?
Я следую за ним.
— Скайлер?
Сердце застревает в горле. Комната пуста. Скайлер исчез.
Его нет в ванной. Нет под кроватью или в шкафу. — Его здесь нет. — Я выбегаю за дверь, крича через плечо: — Я проверю другие комнаты.
Все магазины уже закрыты. В мотеле никого, кроме нас. Скайлер может быть где угодно. Первое, что приходит в голову, — проверить магазин рыболовных снастей, но…
Магазин фейерверков.
Дверь открыта.
Запах, как от сырого перца, наполняет воздух. Порох. Здесь нет проходов, нет стеллажей, только открытый пол с полками вдоль стен. На них — яркие коробки с кричащими названиями: Liberty Torches , Finale Racks , Roman Candles , Ground Spinners , Jumping Jacks .
— Скайлер!
Мальчик стоит в центре разгромленной комнаты. Опрокинутые коробки валяются у его ног, разорванные, обрывки картона разбросаны повсюду. Он не обращает на нас внимания, поднося горсть угольных гранул ко рту и запихивая их внутрь.
— Скайлер, не ешь это!
Чёрная слюна стекает по его подбородку, полуразжёванные гранулы падают на пол, как выпавшие зубы. Порох покрывает его пальцы, оставляя тёмные пятна на губах и щеках.