Мальчик чувствует себя на лодке как дома. Ночью я слышу, как он соскальзывает в воду. Куда он идёт — никогда не говорит. Ждёт, пока я засну, прежде чем отправиться на берег, оставляя меня отдыхать.
Однажды я притворилась спящей, дождалась, пока Скайлер уйдёт, и позвонила Кендре. Мы договорились, что я не буду выходить на связь с «большой землёй». Особенно с Кендрой. Лучше отпустить. Теперь это наша жизнь. Наша семья.
Но мне нужно было услышать её голос. Хотя бы раз. Чтобы попрощаться.
Кендра ответила на третий гудок.
— Мама?
— Кендра? — Я понизила голос. — Ты меня слышишь?
— Ты ранена? Где ты?
— Всё в порядке, — прошептала я. — Не могу говорить долго. Я просто хотела… убедиться, что ты в безопасности и как можно дальше от своего младшего брата. Он такой ревнивый ребёнок.
— Полиция ищет тебя, — резко перебила она. — Они думают, Генри тебя похитил.
— Как долго меня нет?
— Два дня.
Всего два? Скайлер растёт так быстро. Мне казалось, мы дрейфуем по реке куда дольше.
— Все пытаются дозвониться…
Нет времени на это, — мысленно ответила я. Слушай меня, Кендра. Скайлер вот-вот вернётся. Я просто хотела сказать, как сильно люблю тебя, родная. Как горжусь тобой. Ты сделаешь в этом мире великие вещи. Ты — всё, о чём я могла мечтать…
Скайлер выхватил телефон у меня из руки — какой именно клешней? — прежде чем я успела что-то сказать. Как долго он подслушивал? Знает ли, что это Кендра?
Что он сделает с ней, если узнает?
Я услышала, как телефон плюхнулся в воду. Может, это была просто рыба, плеснувшая на поверхности.
Отдыхай, мама, отдыхай…
ВОСЕМЬ
Я резко просыпаюсь от того, что что-то скребётся по моей шее. Не только по шее — повсюду. Колючие лапки бегут по бедру, поднимаются выше.
Воздух невыносимо горячий. Каждый вдох давит на лёгкиe.
Просто сон, — думаю я. Я в мотеле. В кровати. Тебе просто приснилось…
Что-то шевелится под простынёй.
Острые, как иглы, лапки ползут по животу. Мой затуманенный разум перебирает все колючие варианты — тарантулы, скорпионы, чёрные вдовы, о боже — и я вскакиваю.
Что это?
Я слышу их щелчки. Крошечные мокрые звуки, металлический шепот во тьме. Я провожу рукой по матрасу, ожидая найти Скайлера рядом, но его нет. Кровать мокрая на его месте, пропитана насквозь.
— Скайлер…
Что-то щёлкает у моего пальца. Я шиплю от внезапной боли и отдергиваю руку.
Другое щёлкает сзади, у ноги. Их больше одного. В кровати. Я вскакиваю на колени и ударяюсь головой о потолок — Господи — и понимаю, что это не моя кровать.
Это не мотель.
Где я?
Лодка. Я всё ещё на лодке Генри. И каюта кишит крабами.
Десятки синих панцирей поднимают клешни, будто в молитве. Чтут меня.
Мать, — словно говорят они.
Мать.
Снова и снова, мокро щелкая, мать, мать.
Я не могу не отругать Скайлера, хотя бы мысленно: Если хочешь позвать друзей, нужно спросить маму. Мы тут не мотель содержим…
Я стряхиваю крабов с себя. Один впивается в ладонь. Я шиплю, отдергиваю руку, и клешня остаётся впившейся. Трясу рукой, пока краб не отпускает. Он кувыркается по каюте, ударяется о корпус, его панцирь трескается с мерзким хрустом. Крабы разбегаются по углам, прячась в тени.
Тшшш…
Скайлер обвивает меня руками сзади, окутывает объятием. Только что его не было — и вот он уже качает меня, напевая на ухо.
Отдыхай, мама… отдыхай…
Часть меня хочет закричать. Вырваться и бежать как можно дальше. Но я уже чувствую, как усталость тянет меня на дно. Это быстро, всепоглощающе, почти невозможно сопротивляться. Отдых, да… Это всё, чего я хочу. Теперь — всегда.
Материнство такое изматывающее.
ДЕВЯТЬ
Маленькому чудовищу всё ещё нужна мать, но даже я провела черту на младенце.
С собаками и кошками я ещё как-то мирилась. Как-то раз он даже притащил на лодку оленёнка — припас на перекус. Я проснулась от того, что в каюте лежал трупик детёныша, аккуратно уложенный рядом со мной в кровать, нарушая наше главное правило: никакой еды в постели . Иногда мне кажется, что этот мальчишка просто не слышит свою мать. Приходится напоминать: Не ешь там, где мы спим.
В последнее время вокруг стало слишком много мух. Я не хочу делить постель с насекомыми.
На домашних животных я могу иногда закрывать глаза, но не на людей.
И уж точно не на детей.
Я чувствую, как он вытягивает из меня силы, но теперь это происходит медленнее. Менее болезненно. Может, он старается продлить мне жизнь. А может, просто смакует. Кто знает?
Но его вкусы меняются. Чем больше он растёт, тем изысканнее становятся его аппетиты. Иногда его добыча уже достаточно взрослая, чтобы молить о пощаде.
Я знала, что он прячет девочку от меня. Он не хотел, чтобы я узнала, но я всё равно нашла её. Вернее, её части. Скайлер не может скрыть от меня такие вещи, как бы ни раскидывал их по лодке. Я устала убирать за ним. Я тебе не служанка. Это не мотель.
Он почти перестал меня слушаться.
ДЕСЯТЬ
Я не помню, выключила ли вывеску. Может, сегодня погадаю кому-нибудь.
Нужно зарабатывать на еду. Содержать крышу над головой.
Уход за Скайлером стал работой на полный день. Это невероятно изматывает. Этот мальчишка никогда не спит. Он постоянно хочет держать меня в объятиях. Я всё время чувствую себя разбитой. Пытаюсь уснуть, но времени на отдых никогда не хватает. Я закрываю глаза, но всё равно всё вижу. Веки не приносят облегчения — будущее раскинулось передо мной.
Мой сын. Моя луна.
Мой Скайлер.
Расскажи мне историю снова, мама.
Влажность его дыхания покрывает меня тонким слоем пота.
— Разве я… уже не рассказывала? — Язык шершаво скользит по нёбу, как наждачная бумага.
Я хочу услышать её снова…
— Клянусь, уже… рассказывала…
Снова, мама.
Снова.
Я всегда гордилась тем, что умею читать людей. Это не дар гадалки — просто умение слушать. Я понимала, что людям нужно услышать о себе. Во что им хочется верить.
Генри так сильно верил в свою историю про Скайлера, что заставил поверить и меня. Я направила его горе, дала ему цель — и вместе мы материализовали этого ребёнка.
Нашего собственного Скайлера.
Мысль плюс время плюс энергия. Вот мой секретный рецепт.
Семейный рецепт.
Возможно, когда-нибудь Скайлер станет достаточно сильным, чтобы жить самостоятельно. Он больше не будет нуждаться в матери, как перерос нужду в отце. Но пока этого не случилось. Придётся ждать. А пока — только мы вдвоём. Мы против всего мира. Мать и сын.
Кто знает? Может, когда я состарюсь и поседею, когда больше не смогу заботиться о себе, мой сын позаботится обо мне. Разве не этого мы все хотим? Чтобы наши дети присмотрели за нами…
ОДИННАДЦАТЬ
— В день, когда ты родился, — начинаю я, как всегда, сплетая историю так, как ему нравится, — я выбежала на дорогу, чтобы попросить первого встречного стать твоим крёстным.
И кого ты встретила?
— Первым мне попался Бог. Он уже знал, о чём я хочу попросить, и сказал: "Бедная девочка, конечно, я окрещу твоего ребёнка." Я спросила: "А ты кто?" Он ответил: "Как кто? Я — Бог." Тогда я сказала: "Тогда ты не годишься в крёстные моему ребёнку. Ты даёшь богатым, а бедных оставляешь голодными." И отвернулась от него.
Ты отвернулась от Бога?
— Да.
И что было потом?
— Потом я встретила Дьявола. Он лукаво подмигнул мне и прошипел самым сладким голосом, какой только можно представить: "Выбери меня крёстным, и я дарую твоему ребёнку все богатства мира." Я спросила: "А ты, чёрт возьми, кто?" Он ответил: "Кто же ещё? Я — Дьявол." Тогда я сказала: "И ты не годишься. Ты лжёшь и сбиваешь людей с пути." И отвернулась от него.
Ты отвернулась от Дьявола?
— Именно так.
И что случилось потом?
— И тут ко мне подошла сама Смерть, сухая, как тень, размахивая косой. "Почему бы не выбрать меня крёстным?" — спросила она. "А ты кто?" — переспросила я. Хотя уже знала ответ. "Я — Смерть," — сказала она. Тогда я ответила: "Ты уравниваешь богатых и бедных. Ты делаешь всех людей равными. Ты и станешь крёстным моего ребёнка." Так всё и вышло.
ДВЕНАДЦАТЬ
Называть Скайлера мальчиком теперь кажется неуместным. Он вырос. Посмотрите, во что он превратился. Его кожа лопается вдоль спины, отслаивается от рук.
Я чувствую странную гордость, помогая ему сбросить старую кожу и облачиться в новую. Интересно, так ли чувствуют себя матери, помогая сыновьям надеть смокинг перед выпускным? Поправляя каждую складку. Застёгивая все пуговицы. Нужно сфотографировать его, — мелькает у меня в голове.
Кожа на локтях застряла. Он дёргает, но она не отходит.
— Давай помогу. — Я берусь за складки. — Ты её порвёшь, если не аккуратен.
Медленно, осторожно тяну, пока кожа не сходит единым пластом. Звук отлипающей плоти отдаётся в каюте влажным чмоком .
— Вот так… Видишь? Где бы ты был без своей мамы?