Но он не мог отвести взгляд.
Что это?
Часть мозга умоляла бросить ловушку — отпусти, Билл, просто отпусти. Он никогда не видел ничего подобного. Не мог осознать, на что смотрит.
Кто мог... кто посмел...
Ребёнка?
Мозг отчаянно пытался убедить себя, что это не младенец, а просто раздувшаяся курица, что это жёлто-серая кожа свисает с птичьей грудки. Но кости не совпадали. Билл знал. Это не курица. Конечно нет. Он не позволит себе такой лжи. Этот труп заслуживает большего.
Это был человек.
Ребёнок.
Рёбра младенца сами стали ловушкой — внутри копошились мелкие морские обитатели. Кости держали серую массу внутренностей. В лёгких шевелились мальки. Теперь, на воздухе, они беспомощно бились в гниющей плоти, пытаясь вернуться в воду.
Кожи почти не осталось. То, что ещё держалось на костях, было серым и разложившимся. Остальное обглодали крабы и рыбы, свободно заплывавшие в ловушку. Пиршество для залива.
Ребёнок пролежал здесь... Боже, годы, — понял Билл. Водоросли покрывали челюсть. Ракушки облепили череп. Сначала ему показалось, что из-за сетки на него смотрят десятки глаз. Моргнув, он понял — это просто ракушки на черепе.
Билл никогда не видел такого маленького скелета. Сколько ему было, когда...? Обычная крабовая ловушка — не больше старого телевизора. Таким, каким он был раньше. Не эти новые плазменные экраны. Он вспомнил, как купил их первый Panasonic, как дочки усаживались перед ним, как голубоватый свет ложился на их щёки. Это было так давно. Теперь у его дочерей свои дети. Прекрасные внуки. Нежные, розовощёкие. Если бы с ними случилось такое...
Билл ахнул, представив, как кожа слазит с лиц его девочек. Он не хотел этих образов, но теперь, увидев детский скелет, не мог остановить их. Они заползали в сознание, как крабы в щели.
Этот образ уже не исчезнет.
Что делать? Нужно звонить в полицию, останавливать проезжающих... но Билл не мог пошевелиться. Он не знал, как помочь этому ребёнку. Он пролежал в воде так долго... но Билл не мог его отпустить.
Он не мог выбросить этого ребёнка из головы.
И тогда Уильям А. Хеншоу, первый поэт-лауреат компании "Шелл Ойл", в свой последний рабочий день перед пенсией, сделал то, что умел лучше всего.
Он написал стихотворение.
Не суждено нам знать,
Кем ты мог бы стать.
Тот, кто в водах тебя оставил,
Не дал судьбе рассказать.
Теперь твой дом — пучина,
Рыбы — твоя семья.
Каким бы ни было имя —
Его шепчут моря.
Не измерил ты лет,
Не увидел рассвет.
Но есть в мире любовь и тепло -
Прими частичку моего.
БЛАГОДАРНОСТИ
Колыбельная Скайлера основана на сказке Якоба и Вильгельма Гримм «Смерть в кумовьях». Последняя строка истории Генри в четвёртой части также часто встречается в произведениях братьев Гримм. Стишок «Myself» взят из сборника Mother Goose . Стишок «When» («Жил-был мальчик, он живёт в своей коже…» ) происходит из книги, изданной в 1814 году, которую я сейчас не могу найти.
Отдельное уважение — к городской легенде из мира true crime и Reddit, истории Оливии Мейбел. Хотя, кажется, это всего лишь вымысел, некоторые уголки интернета до сих пор верят в её правдивость. Я — в их числе.
Во время написания этой книги я постоянно слушал «Pockets of Light» Любомира Мельника, а также музыку Алдус Хардинг. Спасибо вам за саундтрек к моей истории.
Следующие книги оказались для меня неоценимыми во время работы над романом:
«Найди меня: Как экстрасенсы со всего мира объединились, чтобы найти пропавших людей» — Дэн Болдуин
«Пропавший человек: Реальная история полицейского расследования, раскрытого благодаря ясновидящей Дороти Эллисон» — Роберт В. Кокс
«Приключения экстрасенса: Увлекательная и вдохновляющая история одной из самых успешных ясновидящих Америки» — Сильвия Браун
«Настоящие экстрасенсы-детективы: Истории о том, как ясновидящие раскрывали преступления» — Джек Смит
«Суеверие» — Дэвид Амброуз
«Тульпа» — Дж. Н. Уильямсон
«Тульпа: Мыслеформы» — Чарльз У. Ледбитер
«С мистиками и магами в Тибете» — Александра Давид-Неэль
«Кто боится Вирджинии Вулф?» — Эдвард Олби
«Ночной слушатель» — Армистед Мопин
«Я могу победить 30 тигров сегодня!» — Доктор Сьюз
«Девушка на полу "Фольксвагена"» — Уильям А. Кларк
«За её глазами» — Сара Пинборо
«Полное руководство по холодному чтению» — Иэн Роуленд
«Анаграммы» — Лорри Мур
«Похороненное дитя» — Сэм Шепард
«Одри Роуз» — Фрэнк Де Фелитта
«Пустой человек» — Каллен Банн (и его экранизация Дэвида Прайора)
«Вызывая Филиппа: Эксперимент в психокинезе» — Айрис М. Оуэн
«Границы реальности: Роль сознания в физическом мире» — Роберт Г. Ян
«Парапсихология: Краткая история» — Джон Белофф
«Ненасытные сёстры Вольт» — Рейчел Ив Моултон
«Подменыш» — Зилфа Китли Снайдер
«Эта штука между нами» — Гас Морено
«Пойдём со мной» — Рональд Малфи
и, наконец, но не в последнюю очередь… «Безопасная гавань» — Николас Спаркс.
Я считаю эту книгу образцом южного готического фольклорного ужаса. Документальный фильм «Woodlands Dark and Days Bewitched: A History of Folk Horror» (реж. Кир-Ла Жанисс), а также многие истории и киноленты, упомянутые в нём, стали для меня бесконечным источником вдохновения.
3 июля 2022 года, когда я работал над второй (или четвёртой?) редакцией этого романа, наш младший сын пропал. Мы были в гостях у его бабушки и дедушки в Вирджинии — там, где разворачивается (и откуда черпает вдохновение) эта книга. Эти двадцать минут стали одними из самых страшных в моей жизни и сделали работу над книгой невыносимо личной. Мы нашли его, обняли, отругали и благодарили небеса за то, что он в безопасности.
А потом — снова за правки.
САУНДТРЕК ДЛЯ РОМАНА, ПРЕДЛОЖЕННЫЙ АВТОРОМ
“Three Is a Magic Number” by Blind Melon
“Into the Mystic” by Van Morrison
“Imagining My Man” by Aldous Harding
“You Will Miss Me When I Burn” by Palace Brothers
“A Ghost” by Shana Cleveland
“Fade into You” by J Mascis
“Cellophane” by FKA Twigs
“Oh Comely” by Neutral Milk Hotel
“Just a Girl” by Florence and the Machine
“I Called You Back” by Bonnie “Prince” Billy
“Pockets of Light” by Lubomyr Melnyk