концерт, чем на богослужение. У пастора есть группа и всё такое. Донни сидел на мягких скамьях, слушая проповедь о грехах прошлого. Наши ошибки могут остаться позади, но они всегда настигают. Объекты ближе, чем кажутся. Скоро наши прегрешения догонят нас.
Как удар молнии в душу, Донни якобы упал на колени прямо там и тогда, умоляя о прощении. У него был внебрачный ребёнок. Его маленькая девочка всё ещё была где— то в этом огромном мире — в Ричмонде, этом логове греха — и она отчаянно нуждалась в спасении.
Донни нашёл Кендру. Скорее, выследил. Он хотел вернуться.
— Тебе стоит зайти, — говорит Кендра. — Бекки спросила, не хочу ли я, чтобы ты присоединилась к нам на ужин…
— Скоро, — говорю я. — Просто в последнее время занята.
— Занята. Это не вопрос.
— Горбачусь, — вру. — Но да, ужин звучит прекрасно.
— Обещаешь?
Кендре правда нужно это. Нужно верить, что всё наладится.
Что она не причинила мне боли.
— Обещаю, — говорю я. — Только если Бекки не посадит меня на кето за столом.
Я знаю, Кендра чувствует вину за произошедшее. Это моя задача — успокоить её. Дать понять, что я не держу на неё зла за желание жить с отцом, как бы мне ни было больно. Я должна скрыть эту боль от неё. Но она есть. Она так сильна.
— Как поиски колледжа? — цепляюсь за безопасную тему. Колледж — нейтрально.
— Кажется, сузила до двух. Ну… до одного, если честно. RCU — просто запасной вариант.
— Слышишь себя? У тебя есть выбор.
У Кендры вся жизнь впереди. Яркое будущее. Не нужно быть экстрасенсом, чтобы это увидеть. В груди распирает гордость.
Я сама не училась в колледже. Моя девочка идёт вперёд без меня, и я чувствую, как она ускользает, даже когда сидит прямо передо мной. Почему я не могу отпустить?
— Папа думает, что меня возьмут в Бродлиф, но говорит, что иметь запасной вариант — разумно.
— Ну, я уверена, что ты поступишь.
— Ты видишь моё будущее?
Это колкость, но я пропускаю её мимо. Должна. Я не совсем уверена, что Кендра думает о моём новом «бизнесе». Одобряет ли. Она держит карты близко к груди, и мне кажется, у неё есть мнение на этот счёт.
Когда дело касается клиентов, я точно знаю, как их читать. Когда дело касается моей дочери, моей кровиночки, я совершенно теряюсь.
— Оставим это между нами? — спрашиваю я.
— …Что такое?
— Сначала пообещай…
— Да просто скажи!
Я достаю свою трубку из моржовой кости. Это зуб кита с русалкой, вырезанной в слоновой кости. Я купила его много лет назад в пыльном антикварном магазине. Как только увидела — поняла, что он должен быть моим. Разворачиваю зиплок с последним граммом, достаю пипетку и зажигалку.
— Курила когда— нибудь?
— Нет, — слишком быстро отвечает она.
— Слушай, скоро тебе будут предлагать друзья. Может, уже предлагали. Лучше быть ответственной и знать, что делаешь.
Я так измотана после всего, что произошло сегодня, что отчаянно хочу расслабиться. В голове всё ещё стоит образ — утиный шалаш — и я просто хочу, чтобы всё это улетучилось клубами дыма.
— Ты уверена, что это нормально?
— Если ответственно — да. Только отцу не говори.
— Ты серьёзно?
— Главное — не будь идиоткой.
Набиваю косяк и затягиваюсь, показывая, как это делается. Прикуриваю для неё. Она вдыхает слишком резко и начинает кашлять. Это меня смешит.
Она кашляет и смеётся вместе со мной.
— Папа точно прибьёт меня.
— Я не скажу, если ты не скажешь.
Я помню, как впервые взяла руку Кендры в свою. Спустя несколько вздохов после её рождения. Одиннадцать часов схваток — и вот она, этот счастливый уголёк, вытертый и прижатый к моей груди. Она слепо обхватила весь мой указательный пальчик и дёрнула. Я не могла поверить, какие у неё крошечные пальцы, но она сжала меня очень крепко. Я думала, она никогда не отпустит. На её ладони не было ни одной линии, ничего, что предсказало бы её будущее. Оно было широко открыто. Мир — её устрица, а она — моя жемчужина.
— Почему ты раньше не упоминала этого Генри? — спрашивает она, кашляя.
— Да не о чем было рассказывать. Он просто объявился. Вернулся в мою жизнь. Ни с того ни с сего…
вода
— Я думала, ты завязала с парнями из Брендивайна.
— Всё не так.
У меня не было особой личной жизни со школы, ещё до беременности, но от её слов мне не легче.
— Так… — Кендра вдыхает, задерживает дым, затем выпускает. — Что ты собираешься делать?
— Помочь ему.
Вырывается прежде, чем я успеваю обдумать.
— В чём?
Расскажи ей, что произошло.
— Он застрял. В своей собственной ментальной ловушке. Ему просто нужно, чтобы кто— то вытащил его.
— И ты как раз подходишь для этой роли?
— А то.
— Просто будь осторожна, ладно?
— Да, мам, — говорю я.
Мой взгляд скользит по воде. Я замечаю остатки давно сгнившего причала на другом берегу реки, окаменевшие сваи, торчащие из воды неровным рядом, как позвонки уродливого животного. Отлив настолько сильный, что видно, как у основания каждой сваи цепляются засохшие ракушки.
— Ты уже поговорила с отцом?
— …О чём?
— У меня выездная игра на следующей неделе, — говорит она. — Регионалы. Если выиграем — поедем на штатные.
— Это прекрасно, дорогая. Поздравляю.
Я явно что— то упускаю.
— Мы уезжаем после школы в пятницу…
— А.
— Увидимся на следующей неделе, — предлагает она. — Папа говорит, можем провести вместе все выходные.
— Конечно, — как можно бодрее говорю я, заставляя себя улыбаться. — Через неделю мне подходит.
Мы всего лишь год живём в этом новом режиме, а ощущение — будто рана ещё свежа. Донни и я утрясаем детали нашего соглашения, торгуясь, кому достанется Кендра на выходных. Чьи праздники чьи. Кто за что платит.
Когда Кендра сказала мне, что Донни нашёл её и связался за моей спиной, она говорила об этом так буднично, будто мысль просто пришла ей в голову.
Я хочу встретиться с ним. Я много думала, и мне кажется, пора…
Я не проронила ни слова, и Кендра заполняла тишину сама. Я едва слышала её. Слова не доходили.
Я хочу узнать, какова его жизнь… и хочу, чтобы он узнал о моей.
Вот так я её теряю , — помню, подумала я. Вот так она ускользает.
Если подумать, отсутствие её отца — негативное пространство этого мужчины — сделало его только загадочнее. Теперь он предлагает ей жизнь, которую я никогда не смогу дать. Никогда не смогу себе позволить.
Что— то маленькое кричит вверх по течению. Тонкие тростинки, малейшие вибрации в горле. Звук эхом разносится по воде, высокий и повторяющийся, затем затихает.
Вот оно снова. Тонкое, но настойчивое. Такой одинокий вибрато, колеблющийся вверх— вниз, вверх— вниз. Я напрягаю слух. Детский плач прорезает вечернюю влажность.
Просто гракл каркает. Крик цапли почти похож на ребёнка, разносясь по пустому руслу.
— Хочешь ещё? — спрашиваю я, протягивая трубку.
— Нет, спасибо…
Я знаю, что должна повзрослеть. Знаю, что сама разрушаю свою жизнь. Но мы с Кендрой должны были остаться вместе навсегда. Мы могли бы отправиться в путь, когда захотим, жить той жизнью, о которой я мечтала в её возрасте. Какое— то время так и было. Пятнадцать лет борьбы, двойной работы, тяжкого труда, но это было наше, и никто не мог это отнять. Я вырастила Кендру одна. Были дни, когда я не ела, потому что еды хватало только на одного. Я никогда не просила подаяния. Никогда.
Дай мне свою руку , — думаю я, и знакомый рефрен работы эхом звучит в голове.
Я смотрю на своё отражение в речной глади. Она так спокойна, гладка, как чёрное стекло. Вода зовёт меня. Я слышу это даже сейчас. Разве Кендра не слышит? Это так громко.
— Давай искупаемся.
— …Серьёзно? У меня нет купальника.
— И? — Я встаю, чувствуя, как причал шатается. — Здесь только мы…
— Не знаю…
Я снимаю туфли и оставляю их на причале. Затем стягиваю штаны.
— Мы заходим. Ты и я. «Нет» не принимается.
— …Почему?
Потому что я чувствую присутствие. Потому что я ощущаю что— то необъяснимое. Потому что там что— то есть, я чувствую это, зовёт меня, нуждается во мне прямо сейчас.
— Потому что это Девчачья Ночь, а девчонки просто хотят повеселиться— и— и— иться!
Мой голос разносится по реке. Испуганная цапля взлетает в воздух. Я хочу быть этой птицей. Я хочу летать.
Я делаю несколько шагов назад, затем разбегаюсь.
— Эй, дамочки— и— и!
Я прыгаю с причала.
Почти делаю «бомбочку». Вода трещит вокруг, когда моё тело разрывает её стеклянную гладь. Во рту — ржавый привкус. Что— то песчаное, солёное и илистое.
Я выныриваю. Вода доходит мне до пояса. Мягкий ил просачивается между пальцев ног.
— Заходи! — Я брызгаю водой в Кендру, которая всё ещё стоит на причале. Она мастерски закатывает глаза, но уже скидывает туфли и стягивает одежду.
— Не верю, что ты меня уговариваешь…
— Вот это настроение!
Кендра разбегается и ныряет в воду с визгом. Она выныривает с вздохом, смеётся, откидывая волосы с лица. Боже, она выглядит счастливой. По— настоящему счастливой. Может, впервые в жизни.