– Ничего. Я имею в виду твое.
– Если бы ты действительно заботился о моем настроении, ты бы вел себя более прилично, – заявляет Эдит и удаляется на кухню.
Коль скоро она взялась философствовать, дело пошло на поправку. Будем надеяться, обязанности хозяйки ускорят процесс выздоровления.
Обед, приготовленный моей секретаршей, хорош тем, что не таит никаких неожиданностей: томатный суп и бифштекс с жареным картофелем. Разговор во время обеда
– тоже. Здесь дома, разговор у нас не клеится. Не знаю, кто придумал эту глупую фразу: «Чувствуй себя как дома».
Когда я дома, при каждом слове я вижу катушку с магнитофонной пленкой, которая неумолимо вращается где-то рядом. Внутреннее упрямство заставляет меня подолгу молчать. То, что катушка вертится впустую, доставляет мне удовольствие. Но поскольку молчание при известных обстоятельствах тоже говорит кое о чем, я не могу позвлить себе молчать и тогда приходится прибегать к пустой болтовне.
– Дорогая Эдит, – говорю я, прожевывая бифштекс и заглядывая в местный еженедельник, – тут пишут о том,
что великие державы ищут пути к взаимопониманию. Не пора ли и нам последовать их примеру?
– Я себя не причисляю к великим, – отвечает она. – В
отличие от тебя.
– Я – тоже. Правда, порой я напускаю на себя важность, начинаю куражиться. В общем, я кажусь лордом только тем, кто не знает, что у меня этот костюм единственный.
– Сегодня ты на удивление скромен, – сухо замечает секретарша. – Но это тоже поза. Нет, у тебя масса костюмов. Только все они карнавальные.
И все в подобном духе – фразы, слова, паузы, а машина, стоящая где-то рядом, глотает их, чтоб превратить в десятки метров пленки, в документ, не имеющий ровно никакого значения.
Досаднее всего, что эта невидимая машина подстерегает меня и вне дома. В ресторане и даже на улице, когда, почувствовав себя свободной, Эдит пускается в разговоры, совершенно невозможные дома, я не перестаю думать о скрытом микрофоне и вращающейся катушке, которая неутомимо отпечатывается и накручивает слово за словом, все, о чем бы мы ни говорили. Но человек ко всему привыкает. И всему плохому, существующему на свете, придумывает оправдания. Я, например, утешаю себя тем, что в наше время мысли пока что никому не удается записывать.
И спешу воспользоваться этим. Голова прямо раскалывается от дум. Хотя и без пользы.
Наступившая рабочая неделя обещает такую же скуку, какую я равными дозами принимаю столько недель подряд: подготовка предложений, переписка, просмотр почты, телефонные разговоры или пятиминутные доклады Вермескеркену. Но во вторник разыгрывается аттракцион, не укладывающийся в привычные рамки.
Пробило пять часов, мы с Эдит отправляемся домой, и уже на тротуаре перед нами вырастает Райман.
– Ах, какая удача! Меня послали за вами! Шеф приглашает вас на небольшой коктейль.
Он ведет нас к стоящей поблизости машине, и, поскольку это черный «роллс-ройс» Эванса, спрашивать, о каком шефе идет речь, нет надобности.
– Как это вдруг вспомнили о нас? – спрашивает Эдит с кислой миной, когда мы трое тонем на широком кожаном сиденье и бесшумная, словно катафалк, машина трогается с места.
– Сами понимаете, такого рода дела происходят или неожиданно, или вовсе не происходят.
Глядя на его бледное лицо и мутные глаза, можно предположить, что он прикладывается с самого утра.
– Мы начали вчера, – поправляет меня Райман, как бы угадав мою мысль. – Я должен тебе сказать, наш Эванс исключительный человек. Сам я, как тебе известно, довольно-таки стоек, но перед шефом готов снять шляпу.
Ничего с ним не делается, чемпион, да и только.
«Шеф у себя на вилле». На жаргоне «Зодиака» это означает, что у Эванса запой. Председатель пускается в разгул редко, и это все стараются держать в тайне, а как же иначе – сан. Но, поскольку, войдя в раж, Эванс веселости ради приглашает на виллу и случайных женщин, отзвуки таких пирушек слышны подчас очень далеко.
– Пожалуй, мы едем не вовремя, – бормочу я. – С опозданием на денек-полтора.
– Глупости! Ты не знаешь Эванса: для него веселье только начинается. Хотя началось оно, в сущности, вчера.
Сначала решили вспрыснуть сделку с «Калор». А когда стали пить по третьей, шеф мрачно поглядел на нас и говорит: «У меня дурное предчувствие!» Вот до чего хорошо соображает! Исключительный тип этот наш Эванс!
– У меня тоже дурное предчувствие, – все еще с раздражением заявляет Эдит. – Мы произведем на всех плохое впечатление. Трезвые всегда производят неприятное впечатление.
– Не бойтесь! – Райман делает небрежный жест рукой. – Уймите ваше сердце, мадам, и не бойтесь! Разве можете вы произвести плохое впечатление, даже если бы вы того хотели?.. А потом, вам нечего стесняться, можете производить такое впечатление, какое вам хочется. Наш председатель не придирчив… Исключительный человек!
Оставив позади городские улицы, машина катит по шоссе в сторону Гарлема. Спина шофера, сидящего перед нами за стеклом, могуча и невозмутима – в стиле «роллс-ройса». Мы сворачиваем на проселок, и за окнами начинают мелькать деревья, редкие и тоненькие, потом деревьев становится больше, теперь они уже более крупные, наконец мы въезжаем в настоящий лес. Здесь царит сумрак и влага. Замедлив ход, машина делает плановый поворот и останавливается перед широкими железными воротами. Шофер нажимает на клаксон, ворота бесшумно распахиваются, и «роллс-ройс» едет по длинной извилистой аллее, образуемой высокими каштанами. Минуту спустя сквозь листву каштанов проглядывают белые стены двухэтажной виллы в стиле модерн, и мы останавливаемся перед парадным входом.
Компания разместилась в огромном холле, и напоминает она не столько подгулявших, сколько чем-то ошеломленных людей. Мужчин здесь только двое – Эванс и начальник отдела радиоаппаратуры Пауль Франк, невысокий, плечистый, плотно сбитый субъект с вечно торчащим в углу рта мундштуком. Женщин вдвое больше, и вид у них такой, будто их доставили сюда прямиком с улицы.
Все сидят в креслах вокруг низенького столика, сплошь заставленного бутылками и бокалами. Из приемника, откуда-то из глубины комнаты, доносятся приглушенные звуки танго, но присутствующие глядят в пол и словно слушают не танцевальную мелодию, а колокольный звон на собственных похоронах.
Наше появление среди этого траурного уныния воспринимается как второе пришествие. Эванс торжественно, хотя и немного сутулясь, встает нам навстречу, целует руку
Эдит, благосклонно здоровается со мной и ведет нас к дивану.
– Разве я не говорил, что Конрад вернется, – самодовольно вещает Пауль Франк. – Конрад стоящий тип! Конрад не способен выкидывать номера, хотя и работает в рекламе.
– Кони, миленький! Иди сюда! – лепечет в пьяном умилении красивая смуглянка.
Райман подсаживается к ней, а мы с Эдит устраиваемся на диване по обе стороны от Эванса.
– Не стану вам досаждать представлениями, – добродушно говорит шеф. – Все мы здесь люди свои.
Он и в самом деле не настолько пьян, чтобы потерять самообладание, но усилие, с каким он контролирует свои движения, говорит о том, что выпил он изрядно.
– Правильно, ни к чему нас представлять, – подхватывает одна из женщин, тощая, с бледно подкрашенными губами. – Важнее другое – кто нам будет наливать.
Пауль Франк вскакивает и с готовностью перебирает бутылки на столе.
– Что тут наливать, когда все уже выпито… кроме джина. Кому налить джину?
– Ни в коем случае! – восклицает Эванс. – Употребление джина строго запрещено! Мы будем пить только легкие напитки.
Он поворачивается к открытой двери и горланит с неожиданной силой:
– Ровольт, дружище! Где же твои прохладительные?
– Все готово, – слышится хриплый голос из соседней комнаты.
В дверях показывается человек по имени Ровольт, он держит огромный поднос, заставленный бутылками виски, содовой, бокалами, льдом. Вся еда – маслины на крохотной розетке. Франк отечески обращается к женщинам:
– Уберите-ка со стола, родненькие!
Две рослые дамы с молодыми, но далеко не свежими лицами почти одновременно встают со своих кресел и не слишком ловко раздвигают посуду на столе, освобождая место для подноса. Ровольт с ужасающим звоном ставит свой груз, выпрямляется, и я узнаю его. Это тот самый мужчина с длинным бледным лицом и в зеркальных очках, что ехал тогда в «бьюике». Очки у него в этот раз не зеркальные, а с дымчатыми стеклами, но выражение лица все такое же – отсутствующее и оттого страшное своим безучастием.
– Наливай в чистые бокалы, дружище! – подает голос
Эванс.
– А я что делаю… – бормочет Ровольт тоном избалованного слуги, который не привык, чтоб его поучали.
Откупорив бутылку виски, он для удобства сдвинул чистые бокалы в одно место и стал разливать, не обращая внимания на струйку, стекающую на поднос. Потом, считая свою миссию законченной, садится в кресло и закуривает.
Во всей компании Ровольт, похоже, единственный непьющий.
Каждый берет по бокалу, очевидно со смутной надеждой, что, может быть, сейчас все переменится к лучшему.
Не будучи большим оптимистом, я тоже тянусь к подносу.
Эванс поднимает свой бокал:
– За наших новых гостей!
Я решил не оставаться в долгу:
– За хозяина!
А сухопарая красотка с белыми губами добавляет:
– И за всех остальных!
– Чудесно! – соглашается Эванс, отпив солидную порцию. – Все тосты чохом. Это и есть наш стиль: время –
деньги.
Покончив с официальной частью, хозяин обращается к моей секретарше и вполголоса выдает ей комплимент по поводу ее платья. Платье ничем не примечательное, так же как его банальный комплимент, и на эти пустяки не стоит обращать внимания, потому что взгляд Эванса, насколько меня не обманывает мое зрение, прикован к ее коленям, выступающим из-под платья.
Еще комплимент; хотя я и не расслышал, он, по всей вероятности, должен послужить мостом от мертвой материи платья к живой плоти его хозяйки.