Каждое утро, где бы королева ни жила и ни гостила, ее фрейлины отдергивали полог кровати. Пока прислуга убиралась и разводила огонь, королева обычно оставалась в постели. Потом завтракала в своих ночных одеяниях, гуляла по саду или читала у окна. Умывание, макияж и облачение в одежду могли занимать несколько часов. Пока королева вела с фрейлинами непринужденную беседу, ее наряжали в громоздкие, тяжелые платья. Затем в ход шли дорогие украшения, которые хранились в ларцах, обитых бархатом и расшитых золотом. Королевские драгоценности находились в максимально возможной безопасности в ее спальне. Наконец, с помощью железного рожка для обуви ей помогали надеть туфли. Только тогда королева была готова выйти в приемную и в личные покои – на всеобщее обозрение.
Жизнь монарха была регламентирована до мельчайших подробностей. Даже трапезы сопровождались тщательно продуманными церемониями, так как считалось, что королеве не подобает есть на людях, кроме как на банкетах. В конце дня она удалялась в спальню, чтобы умыться и раздеться. Ее дамы проверяли матрасы и постельное белье на предмет жучков и спрятанных кинжалов, а комнату обыскивали, чтобы исключить присутствие затаившихся злоумышленников. Затем королева забиралась в постель, чтобы возлечь на многочисленных тюфяках из соломы, овечьей шерсти и перьев – все самое мягкое лежало, конечно, наверху. Ее Величество укрывали шелковые простыни, украшенные королевским гербом и розой Тюдоров. Окно затворялось, чтобы в спальню не попадал опасный ночной воздух, занавески на кровати смыкались, и королева оставалась запертой в своей спальне.
Лишь однажды мужчина нарушил рутину этого женского мира, войдя в покои без официального разрешения. В 1599 году граф Эссекс, бывший королевский фаворит, весь в дорожной грязи после спешного возвращения из Ирландии, переступил порог королевских апартаментов во дворце Нонсач в Суррее. Он мельком увидел Елизавету – полуодетую, без парика и макияжа. Когда он опустился на колени и просил прощения, онемевшая королева выглядела великодушно-снисходительной. Через день Эссекса поместили под домашний арест. В 1601 году он был казнен за измену.
Охрана окружала королевские спальни даже в отсутствие монарха, и не без причины. В Версале камердинер всегда сидел внутри деревянной ограды вокруг королевской кровати, поскольку двор опасался колдовства. Враг короны мог опрыскать кровать заговоренными смесями, подвергнув опасности жизнь монарха. В 1600 году женщину по имени Николь Миньон сожгли заживо за попытку организовать отравление короля Франции Генриха IV. Тремя годами ранее мебельщик с улицы Тампль был осужден за «намерение убить короля». Его повесили, а тело сожгли.
Королевские ложа были важными свидетелями рождений, крещений, бракосочетаний и смертей. Кровать, на которой предстояло разрешиться от бремени матери будущего правителя, часто украшалась искусными и богатыми драпировками – стоимость кровати интересовала общественность больше, чем вес новорожденного. Конечно, многим беременным женщинам приходилось принимать друзей, лежа в кровати, но в случае царственных рожениц это было доведено до крайности. Вокруг них порой устраивали балы. Королевские роды были событием для всего двора, в высшей степени публичным и подчинявшимся сложному протоколу, где для каждого присутствующего существовало предписанное место и действие. В числе свидетелей должны были непременно находиться принцы крови, секретари и другие высокопоставленные чиновники, которые следили за тем, чтобы все было без обмана. Но даже эти меры не всегда пресекали злонамеренные сплетни. Мария Моденская, католическая супруга короля Якова II, родила сына в 1688 году в присутствии многочисленных министров и придворных. Но вскоре распространились слухи, вызванные сильными антикатолическими настроениями и страхом получить в будущем монарха-католика, что живой младенец мужского пола был тайно пронесен в спальню в грелке, чтобы заменить мертворожденного сына королевы. Эти истории в конечном счете способствовали свержению Якова II, которого в 1688 году сменил убежденный протестант Вильгельм III.
Одно из главных преимуществ спален заключается в том, что иногда они выявляют тончайшие нюансы отношений. Когда в 1625 году кардинал Ришелье встречался с английским послом для переговоров о браке короля Карла I и Генриетты Французской, возник абсурдный спор о том, сколько шагов должен сделать каждый из участников встречи. Ришелье решил проблему, проведя ответственное совещание… из постели, что изменило правила протокола.
Король Людовик XIII, которому Ришелье служил в должности первого министра, был хроническим заикой с угрюмым характером и гораздо больше интересовался соколиной охотой, чем вопросами правления. Эти двое превратили Францию в абсолютную монархию, но у Людовика были простые вкусы – это особенно поразительно, если учесть его происхождение. В годы своего царствования он пользовался только двумя кроватями, одна из которых была черного цвета с серебряным орнаментом, другая – пурпурно-золотая. Для сравнения: у Габриэль д'Эстре, любовницы его отца Генриха IV, было двенадцать роскошных кроватей для одного только зимнего отдыха. Жан-Батист Поклен, комедиограф и актер, более известный как Мольер, был камердинером королевских покоев при Людовике, унаследовав должность, которую в свое время получил его отец. Он не разделял вкусов короля, но спал на роскошной кровати с бронзовыми орлиными ножками, резным позолоченным изголовьем и занавесками из вытканной цветами парчи. Кроме того, у него было восемнадцать изысканных ночных рубашек. В спальне Людовика XIII не ощущалось женского присутствия, так как его брак с Анной Испанской был несчастливым и они в основном жили порознь. Король никогда не заводил любовниц. Однако в 1638 году, после четырех выкидышей, у супругов наконец родился сын, будущий Людовик XIV, который вступил на престол в 1641 году в возрасте трех лет и правил семьдесят два года.
Королевский протокол
Людовик XIV, известный как «король-солнце», твердо верил в божественное право королей, которое давало ему мандат на превращение Франции в централизованное государство, управляемое из Версальского дворца{143}. Представители знати, которых он привлекал ко двору, были вынуждены ждать его днем и ночью, если хотели пользоваться пенсиями и другими привилегиями. Людовик XIV находился в центре всеобщего внимания, за ним постоянно наблюдали. Он развлекал дворян каждый день, щедро балуя их дорогими удовольствиями и увеселениями, но таким образом и не спускал с них бдительного ока. Сильное централизованное управление уменьшило власть аристократии и прекратило постоянные гражданские войны – бич предыдущих царствований. Из своей постели он эффективно правил Францией и руководил военными кампаниями. Кровати были сценами, на которых он блистал, и он был ими одержим.
В описи кроватей Людовика XIV насчитывается примерно двадцать пять различных конструкций. Королевская кладовая в Версале вмещала по меньшей мере четыреста кроватей, многие из которых получили названия по украшавшим их гобеленам. Одна из них, под названием «Триумф Венеры», стала воплощением таланта создателя гобеленов Симона Делобеля, который посвятил ей двенадцать лет работы. Король регулярно дарил кровати своим отпрыскам, а одну – даже своему врачу. Говорят, он попросил вместо привычных в то время эротических росписей на внутренней стороне балдахина установить зеркала – для воодушевления самых сдержанных из своих гостей. Когда один энергичный любовник в одной из таких постелей случайно разбил зеркало, которое, обрушившись, едва не убило его, королевский эксперимент тотчас завершился.
Вслед за вкусами Людовика и веяниями моды украшения кроватей, их золочение неизбежно становились все более изощренными. В конце концов король запретил чиновникам, нотариусам, адвокатам, купцам, мастерам-ремесленникам и их женам владеть любой позолоченной мебелью, в том числе и кроватями, украшенными золотом или серебром. Наказания включали штрафы и даже конфискацию предмета запретной роскоши, но, похоже, никто впоследствии это правило не соблюдал.
Как и многие королевские особы до него, Людовик XIV постоянно находился на публике. Его жизнь напоминала жизнь египетских фараонов, каждый мельчайший аспект повседневности которых был регламентирован и организован. Греческий историк Диодор Сицилийский писал о фараоне I века до н. э., что у него было предустановленное время даже для сна с женой{144}. Примерно так же дела обстояли и у Людовика, который держал свой двор в своей спальне в Версале на протяжении всего правления, а оно было долгим. Ритуалы его утренних подъемов и вечерних отходов ко сну были неотъемлемой частью государственного регламента. «Даже находясь за тысячу километров отсюда, если у вас был дворцовый календарь и часы, вы могли точно сказать, что он [король] делает в данный момент», – писал крестник Людовика, злоязычный герцог Сен-Симон{145}. День короля и всего двора подчинялся строгому распорядку, что позволяло его чиновникам планировать свои дни соответственно. Не вставая с постели, Людовик принимал решения, издавал указы и назначал аудиенции всем привилегированным счастливцам, которые имели доступ к его полубожественной персоне, – среди них были не только придворные и многочисленные члены семьи, но и, к ужасу Сен-Симона, его незаконнорожденные потомки.
Пробуждения и отходы ко сну «короля-солнца» были так же предсказуемы, как и движение самого светила, и он даже перестроил свою спальню таким образом, чтобы встречать первые лучи нового дня. Его официальное пробуждение – с участием главного камердинера – совершалось около 8:30 утра, даже если он просыпался задолго до этого момента.
Кровать короля Людовика XIV в Версале[44]
Сначала его посещали королевский врач и хирург, а затем по расписанию собирались самые близкие, включая его давнюю няню, которая неизменно его целовала. В присутствии этих немногочисленных людей короля мыли, причесывали и брили (через день). Офицеры, отвечавшие за его покои и гардеробные, находились при короле неотлучно, пока он одевался и ел утренний суп. Во время торжественной церемонии утреннего подъема занавеси на кровати раздвигались, за чем наблюдали главный камергер, избранные королевские слуги и важные придворные, которые платили за честь находиться здесь. Они следили за происходящим из-за позолоченной балюстрады, отделявшей кровать от остальной спальни. Это был момент, когда удостоенные могли почтительно перемолвиться с монархом парой слов, – символический момент доступности и близости.