– А вот почему вы начали готовить?
Пришла пора внести ясность.
Готовить я начал в 13 лет, и, скорее всего, потому, что очень хотелось есть.
На этом можно бы было и закончить.
До этого дня, и это справедливости ради необходимо отметить, я регулярно дома жарил картошку, докторскую колбасу, яичницу и семечки (само собой не все сразу).
Мог запросто сделать пюре и заварить чай.
Про варку сосисок и пельменей из пачки разговор вообще излишен!
Но это все рутина, к высокой и сознательной кулинарии отношения не имеющая.
И тут не без удовольствия придется опять совершить экскурс в мое славное, хотя и советское, детство, отрочество и юность.
Начало будет почти сказочным.
Когда-то очень-очень давно, когда деревья еще были большими и красивыми, случилось вот что…
На дворе стояла ранняя осень 1978 года. А по волгоградским (я ж родился и первые 35 лет своей жизни прожил в Волгограде) южным меркам сентябрь – почти еще лето. Солнце. Воздух. Овощи, фрукты, ягоды! Почти рай, честное слово.
Но сентябрь все же уже и не лето, ибо надо каждый будний день, включая субботу, ходить в школу. Никуда от этого не денешься.
Мы уже проучились примерно с недельку, когда в наш класс прислали двух студентов-практикантов из пединститута.
Веселый симпатичный парень спортивного телосложения и девочка субтильного вида.
Этакая будущая МарьИванна в очках и строгом костюме. Теперь бы я сказал:
– Ну не было в ней ни капли секса!
Имен практикантов уже и не вспомню.
Приняли мы их тепло, дружески взяли в коллектив, но относились скорее как к ровесникам, нежели как к педагогам. Панибратски, короче говоря, относились. А они и против не были. С нами ж весело!
И должны были организовать эти будущие Макаренко и Сухомлинские какое-нибудь внеклассное мероприятие с нами. Зачет же надо было получать за это дело!
Класс наш был на хорошем счету у школьного начальства. Юных бандитов среди нас не наблюдалось. Учителям не хамили, уроки прогуливали регулярно, но не часто. Даже курящих среди нас в то время еще не было (мне так сейчас кажется).
Именно поэтому было решено провести зачетно-контрольный выезд на природу.
Сделать это в Волгограде было делом плевым.
Сел на речной трамвайчик, переправился через Волгу – и ты уже на природе. Если говорить по-современному, на пикнике!
По этой схеме и стали действовать.
Родители надавали нам всякой снеди, одели-обули соответствующим образом и отпустили с богом. А нам только ж дай вырваться на оперативный простор. Мы не подкачаем.
Для справки, демография у нас в классе была нетипичной: 30 мальчиков и 7 девочек. Поехали не все, но человек 20 с лишним набралось. Девочки в полном составе, но все равно в подавляющем меньшинстве.
Привез пароходик со странным названием «ОМ 403» нас на пристань с поэтическим, но непонятным названием Тумак.
А погоды в ту осень, должен вам доложить, стояли чудные. Просто прекрасные погоды стояли.
Еще можно было купаться в Волге, хотя и не с таким удовольствием, как в июле или августе, но все же.
Да, ясности ради необходимо уточнить, что ночевки на природе не предполагалось. Однодневное было запланировано мероприятие.
Чем занимаются нормальные дети на природе?
Волейбол, футбол, бадминтон…
Кто-то под руководством одного из практикующихся в ближайшую лесополосу за грибами отправился, кто-то пошел на бережок, рыбку половить в волжской воде.
Дрова собрать опять же надо.
Костер был обязательным делом. И песни под гитару ближе к вечеру планировались. Точно знаю. Студенты не зря же гитару с собой притащили.
Все шло по плану. Веселые старты, прогулки, казаки-разбойники. Грибы, дрова, рыбалка.
Часа через три-четыре такого активного отдыха в гости к нам пожаловал Дикий и Страшный Голод!
На природе-то аппетит имеет привычку разгуливаться.
Представим себе картину. Вернее сказать, что представить ее реально могут только те, кому лет уже сейчас немало. Плюс-минус сороковник.
Остальные будут фантазировать и уточнять подробности у старших. Попытаюсь без излишеств. Тезисно, так сказать.
Кто-то взял с собой покрывало и расстелил его на песчаном берегу.
На это покрывало тут же были вывалены походные завтраки и обеды, которыми нас снабдили мамы и папы, бабушки и дедушки.
Что ж там за еда?
Овощи свежие, на дачах советских выращенные. Самые вкусные в мире волгоградские помидоры, болгарские перцы, лук репчатый и лук зеленый, огурчики, чесночок.
Сливы, яблоки, груши… С этих же 6 дачных соток.
Арбузы… Самый сезон! Тоже вкуснющие. Притащил же кто-то, не лень было. Подозреваю, что спортивное телосложение студента помогло.
Хлебобулочные изделия. Печенье и сухари.
Консервы рыбные (сайра в масле и килька в томате), консервы мясные (тушенка говяжья в стеклянных банках).
Яйца, сваренные вкрутую. Много-много.
Колбаса разная. Вареная и сырокопченая. Кусочками любовно нарезанная.
Сырок голландский в бутербродах и вне оных. Сырки плавленые «Янтарь» и «Дружба». Поштучно.
И… куры. Разные – жареные и отварные. В пергаментную бумагу завернутые.
Компоты, кофе-чай в термосах! Пластиковых бутылок мы тогда и видеть не видели. Не знали про их существование.
Мелочи разные: соль, перец, икра у кого-то была овощная.
Еды было много. Врать не стану. Но вот вид у нее в тот самый момент уже оставлял желать лучшего. Ее же вывалили и оставили под солнцем… на несколько часов!
Колбаса стала блестеть от жира.
Пергаментная бумага стала прозрачной, впитав в себя выделяемый курами «сок».
Сыр голландский подзагнулся и тоже заблистал во всей своей красе, а плавленые сырки стали очень-очень плавлеными! Мягкими до противности.
Консервные банки нагрелись на солнце аки сковородки на плите.
Можете себе представить на вкус горячие кильки в томате из консервной банки? То-то и оно.
И если огурцы-помидоры и вареные яйца можно было хоть немного охладить в волжской воде, то колбасные, сырные и мясные деликатесы на такое пойти не могли.
Вы скажете, что советскому подростку, нагулявшему аппетит на советской же природе, было все равно, что есть.
И будете почти правы. Среднестатистическому подростку – безусловно.
Моим одноклассникам – не все равно.
Нет, червячка мы заморили быстро, но так хотелось вкусненького.
А приготовить его, это самое вкусненькое, было некому. И купить в те времена негде! Ни одного магазина вокруг.
Каким-то странным образом у нас среди припасов оказалась сырая рыба. Хотелось бы верить, что кто-то из моих одноклассников ее поймал, но это вряд ли.
Рыба была достаточно большой. Лещи. Две штуки. Думаю, что нам их подарили проходившие мимо рыбаки. Теперь уж совсем поздно выяснять их происхождение. Да и нет никакой необходимости.
Лещей мы почистили, выпотрошили, как могли, и все… Что с ними делать дальше-то?
Ну я и вызвался руководить процессом. Как-то автоматически это получилось, само собой.
Где я видел, чтобы так готовили рыбу? Кто это был? А может, в книге какой про приключения вычитал. Не знаю.
Но я рыбу взял, внутрь ее помидорчиков и болгарского перца, заранее нарезанных, напихал. Посолил, поперчил и завернул в пергамент от кур, ну вы помните про него!
А на берегу уже горел наш костер.
Костерок тот мы с места аккуратненько сдвинули, ямку в песочке неглубокую вырыли, рыбу я туда заложил, ямку песком присыпал и костерок на место вернул.
Кто руководил временем? Как можно было понять, что рыба готова?
Не задавайте мне этих простых вопросов. Нет у меня ответов. Более 40 лет ищу, а найти не могу. И надо ли теперь?
Но примерно через час процедуру с костром повторили в обратной последовательности.
Рыбу извлекли, пергамент развернули… а там! Праздник вкуса. И запах такой, что дух захватывает. Стали делить.
И всем же хватило по кусочку, точно помню. Наесться этим количеством рыбы было нельзя, но сам факт, что кто-то приготовил что-то вкусное, дал шанс всей остальной привезенной снеди быть съеденной.
Уже после рыбы, после вкусненького. После блюда высокой кухни!
И никто не знал, что это мой первый кулинарный опыт.
Все думали, что я точно ведал, что творил.
Теперь пришло время сознаться. Уже можно. Не ведал!
А тогда…
Авторитет повара в глазах одноклассников вырос моментально.
Но не это главное. Я сразу и очень четко понял, что готовить для друзей – это удовольствие. Даже два: процесс и результат.
И есть большой и дружной компанией очень было здорово.
И слушать похвалы приятно. И улыбок была масса. И делились все друг с другом.
Очень это все мне по душе пришлось. Честное и благородное слово.
А началось с чего, помните?
Вот-вот, кто-то просто захотел вкусно поесть.
Потом мы вокруг этого же костерка песни попели, а вечерним катером вернулись в город. Уставшими и довольными.
Мероприятие практикантам зачли. На отлично, это я знаю точно.
А я вот с тех пор и готовлю.
Дома. В гостях. По радио. В телевизоре. В книжках.
Готовлю и кайф ловить не перестаю. И надеюсь, что не перестану.
Может быть, что-то и приукрашено в этой истории, может быть.
Но я этого не ощущаю. Верю, что именно так все и было.
И надеюсь, что рассказчика больше не будут донимать вопросами о том, когда, где и почему он начал готовить…
Уже все и так понятно.
Очень хотелось есть.
Теперь все.
Картофель «Сен-Флорентен»
Меня всегда пугают вычурные названия и сложные рецепты.
Готовить по бумажке совсем не то, что нам надо.
Это как со стихами – запоминаются сами лишь те, которым положено остаться в памяти.
Так и с рецептами. Лег на душу и удобен для рук – никакие шпаргалки тебе не требуются.
А названиями умными блистать на публике уже поздно.
Хотя иногда ситуация заставляет. Ну просят тебя приготовить какое-нибудь блюдо специально, а отказать нет возможности. Не будем анализировать возможные причины такой «доброты», просто приготовим хорошим людям и удалимся. Пусть вся слава достается им.