– Я вернулась домой после обеда, скорее даже ранним вечером. Я преподаю начальный курс английского в старших классах, что само по себе абсурдно. Девятиклассникам не до английского. Впрочем, и Джейк чаще всего мало от них отличался. Мы общались примерно так: «Привет. Как дела? Как день прошел?» А потом он садился отдохнуть, что вполне понятно, – почитать газету, посмотреть новости или спортивный матч. И все, что я от него слышала, – «Ага» или «Да, дорогая. Надо же…» Однажды я начала вставлять в разговор всякие выдумки, чтобы его позлить. Вроде: «А потом я попросила того симпатичного дворника зайти…» Но с тем же успехом я могла бы рассказывать эти истории своим фикусам. И пришел момент, когда мое терпение лопнуло. Даже когда у нас появлялось свободное время, чтобы побыть вдвоем, в отпуске или где-то еще, все шло точно так же. Всегда появлялось что-то еще – телепередача, книга и так далее. Или он ехал с друзьями на рыбалку. Это было ему важно. Но стоило мне заговорить с ним о наших планах, о наших детях, о ценностях, все, что я слышала: «Да все нормально, Эмма. У детей все хорошо. Расслабься…»
Однажды вечером я пришла домой после тяжелого рабочего дня просто без сил. Иногда поведение подростков способно вогнать в депрессию. И я сказала мужу: «Знаешь, Джейк, не у одного тебя сложная работа. Я понимаю, что тебе бывает нужно отключиться от нее. Но мне тоже кое-что нужно. Я поддерживаю тебя, когда это необходимо». И тогда Джейк сделал то же, что всегда, когда я начинала на что-то жаловаться. Он свернул газету, посмотрел на меня многозначительно и отправился в ванную, зная, что там я не стану его беспокоить. Это его тронный зал. Там я его не трогаю. Когда-то Джейк рассказывал мне, что его бывшая жена приходила и стучалась в дверь. Пожалуй, со временем я поняла, почему. Но я решила, что это слишком. Я поступила по-другому, – Эмма ухмыляется. – Взяла за образец то, что не могло не подействовать. Полицейский отчет. «Ненадлежащее использование предметов снабжения». И написала в нем:
«Дорогому и любимому мужу.
Вы можете:
– обсудить со мной, что нужно сделать, чтобы между нами наконец возникли нормальные отношения;
– собрать свои шмотки и выметаться.
Сообщите о своем решении не позднее 15:00, чтобы обеспечить возможность своевременной подготовки».
Тут Эмма замолчала, как будто история закончилась.
– Так Джейк решил остаться? – спросил один из слушателей.
– Вовсе нет, – улыбаясь, покачала головой женщина. – Он собрал сумку и просто вылетел из дома. Правда? – она смотрит на мужа, дожидаясь подтверждения. – Три дня его не было. – Наклоняясь вперед, Эмма продолжает шепотом, словно по секрету: Это он проверял меня. А между прочим, у нас уже было двое маленьких детей. Но я ни разу ему не позвонила. Я помню, что плакала просто непрерывно. Но я сказала себе, что не притронусь к телефону. А потом он вернулся.
– А я был всего в двух кварталах от них, у брата Эммы, – вставил Джейк. – Так нелепо. Мог бы еще разбить палатку за домом и там прятаться…
– В итоге, – продолжает его жена, – он поставил свою сумку на пол и спросил: «Так чего ты от меня хочешь, Эмма?»
– И что вы сказали? – торопит кто-то из присутствующих.
– А что я могла сказать? Что бы вы ответили? Я сказала, что люблю его и чувствую себя так, словно после многих лет солнце вышло из-за туч. Так, дорогой? – она смотрит на Джейка, и тот кивает. – Как солнце из-за туч. А потом мы начали учиться тому, что проходят на этих семинарах. Если честно, я даже не помню, откуда узнала о подобных техниках столько лет назад. Но как-то узнала.
– И сделала меня лучше, – добавляет Джейк, с гордостью глядя на жену. – Хотя если подумать, я ведь знал эти вещи еще по работе. Как важны навыки общения. Я работал с подростками из бедных районов и все такое. Нужно было просто принести некоторые из этих умений домой. Этому я и стал учиться: оставлять работу за порогом, но и дома не терять рабочих навыков.
– Отличная фраза! – комментирую я. – «Оставь за порогом работу, но не рабочие навыки». Здорово сказано, Джейк!
– Вам нравится? – откликается мужчина. – Дарю! Можете считать ее вашей, я ни на что не претендую. Мне уже надоело толкать речи. Я на пенсии.
Оставь за порогом работу, но не рабочие навыки
Эти навыки, которыми так гордился Джейк, и вполне оправданно, пригодились лишь после того, как мужчина согласился отложить или отключить все то, чем отгораживался от Эммы. На работе он никогда не прятался за стенами. Он ни за что не стал бы игнорировать коллегу, или посетителя, или даже правонарушителя, но именно так привык обращаться с женой. И, будучи хорошим человеком и честным малым, Джейк признал масштабы бедствия, как только Эмма «обратила на это его внимание».
Как пробить чужую стену
Это невозможно. И лучше даже не пытаться. Скажу больше, я не советую вам пытаться сломать и собственные стены, а не только партнера. Стены – лишь обратная сторона отсутствия границ. Ни одно из этих состояний не способствует здоровью и близости. Многие люди, включая некоторых психологов, не понимают, что для человека, который окружил себя стенами, «лечение» не заключается в том, чтобы просто «открыться».
Правило: для того, кто отгородился стеной, лечением будет формирование здоровой границы, способной дать защиту.
Стены нужно уважать. Есть причина, почему они появились. Люди, которые живут «за стеной», просто страдали от отсутствия границ и научились защищать себя таким бескомпромиссным способом. Уберите их стены – и вы встретите абсолютную незащищенность. Именно поэтому они не позволят вам разрушить свою крепость. Нет смысла рассказывать таким людям о том, что нужно быть более открытыми. Что им нужно – это поверить, что при здоровом общении тоже возможно защитить себя, только более тонким и гибким способом.
Правило: настоящей близости мешают как стены, так и отсутствие границ. Эти на первый взгляд противоположные состояния требуют одинакового решения – развивать гибкую границу, которая будет выполнять защитную функцию.
Здоровая самооценка
Мы слышим об этом постоянно: «Невозможно полюбить кого-то, если не любишь себя». Но мы редко останавливаемся, чтобы подумать, почему это так и что вообще эти слова значат. На языке психологии способность человека любить себя называется чувством собственного достоинства. Это важное понятие часто интерпретируют не совсем правильно – причем даже специалисты. Поэтому начнем с четкого определения.
Чувство собственного достоинства – это способность человека признавать свою значимость и ценность несмотря на все слабости и недостатки. Ваша человеческая ценность – не то, что нужно заслуживать. Она существует вне зависимости от каких-либо условий, ее невозможно отнять или добавить. По своей сути ваша ценность не меньше и не больше, чем ценность любого другого человека – иначе быть не может. Чувство собственного достоинства связано с тем, что вы существуете, а не с тем, что вы делаете. Вы значимы просто потому, что вы есть.
Чувство собственного достоинства исходит изнутри. Считать иначе – заблуждение. В теории эта фундаментальная истина нам понятна. На ней строится сам принцип демократии: «все люди равны». Во время кризисов мы осознаем это равенство. Например, медицинская помощь всегда основывается на нуждах пациента независимо от его социального статуса. Отдавать одним пациентам приоритет в ущерб другим было бы серьезным нарушением врачебной этики. И хотя речь идет о самых основах нашей морали и государственности, большинство из нас ухитряется полностью забыть о бесспорном факте всеобщего равенства, когда речь идет о собственной личности.
Вместо священной ясности по поводу того, что ни один человек по своей сути не лучше и не хуже другого, в нашей жизни каждый день, каждый час, каждую минуту главенствует странное убеждение, что мы должны оправдать свое существование. Что изо дня в день нам нужно заслуживать нашу ценность. Или, еще хуже, что наша ценность или ее отсутствие зависит от чьей-то хладнокровной оценки в непрекращающемся соревновании. Может быть, сегодня ты обошел соседа, но завтра кто-то оставит тебя далеко позади.
Нам навязали мысль о том, что большой дом, роскошная жена или еще что-то, чему завидуют окружающие, каким-то образом увеличивает нашу человеческую значимость. И возникла «американская мечта»: благодаря материальному успеху изменится не только наша жизнь, но мы сами станем другими. Обретем смысл и внутреннюю ценность, которых нам так не хватает.
Сказать, что современная культура лишает нас мудрой и здоровой самооценки, значит сильно преуменьшить проблему. На самом деле вся наша культура основана на нездоровой самооценке. Чувство несостоятельности и мечта о том, что оно исчезнет с очередным приобретением – вот то, что движет нашей экономикой. Отовсюду на нас сыплются сообщения, что сами по себе мы недостаточно хороши. Мы слишком полные, слишком глупые, живем слишком скучной сексуальной жизнью, наши тарелки могли бы блестеть сильнее, а если уж на то пошло, мы и пахнуть могли бы получше. Но если, о, если только мы съездим в этот тур, купим ту блузку, пообедаем в новом ресторане – тогда-то мы наконец примкнем к ним, привилегированной касте людей, довольных собой.
Вместо внутренней силы, которую естественным образом дарит здоровое чувство собственного достоинства, наше общество культивирует три типа нездоровой самооценки:
– основанная на успешности;
– основанная на чужом мнении;
– основанная на обладании чем-либо.
Самоуважение, зависящее от успеха
Самооценка, основанная на успехе, – любимый тип среди мужчин. Ее суть в следующем: «Я ценен, потому что я умею делать то и это». Я могу забить гол, закрыть крупную сделку, заработать приличную сумму, сделать женщину счастливой. Самая большая проблема этого типа самооценки в том – и любой честный мужчина с этим согласится – что ваша ценность всегда связана с вашим последним успехом. Поэтому невозможно расслабиться. Никому не важно, насколько успешны вы были два-три года назад. Главный вопрос всегда звучит так: «А что ты сделал сегодня?» А рядом всегда есть кто-то моложе, умнее или сильнее, кто только и ждет, чтобы занять ваше место.