Подведем итог. Многое из того, чему вам требуется учиться, – развивать «второе сознание», использовать я-сообщения, отказываться от проигрышных стратегий, – поистине нелегкий труд. Тем приятнее узнать, что, как только эта работа начнет приносить плоды, все, что вам остается, – это позаботиться о нежных молодых ростках. Обращайтесь с ними ласково, как обращались бы с любыми зачатками чего-то нового. Не заливайте их водой, но и не забывайте о поливе. Просто встречайте их с радостью и заботой, которых они заслуживают.
Забота об отношениях
Мы поговорили о том, как поддержать прогресс партнера. А теперь я бы хотел вместе с вами подумать о том, как забота влияет на отношения и жизнь в целом. Что вы делаете для того, чтобы поддерживать ощущение любви и ценности в отношениях? И как вы заботитесь о том, чтобы жить полноценной жизнью в этом мире?
Если вы похожи на большинство партнеров, с которыми я работал, то забота об отношениях у вас где-то на последнем месте в списке приоритетов. Работа, дети, семья и друзья, торопливый побег в спортзал или на йогу, чтобы не терять форму, – при таком ритме к концу дня ваши силы чаще всего на исходе. Коуч Шерил Ричардсон пишет так: чтобы понять, что для нас действительно важно в жизни, нужно всего лишь посмотреть, куда мы вкладываем наше время и энергию. Я с этим полностью согласен. Приоритеты мы расставляем ногами. Можно говорить, что мы ценим то или иное, но достаточно просто взглянуть на то, как мы тратим свои ресурсы. В неделе 168 часов. Сколько из них вы целенаправленно, прямо и осознанно посвящаете отношениям? Скажем, вы гуляете с любимым человеком по пляжу, взявшись за руки, отложив телефоны и договорившись, чтобы кто-то присмотрел за детьми. Входя в дом, вы оставляете мысли о работе за порогом. У вас достаточно времени на разговоры и физическую близость. Если вы хотите долгосрочных и прекрасных отношений, нужно понимать, что окружающая обстановка враждебна вашей мечте. Телефон звонит, дети кричат, а начальство требует больше вашего времени.
Мы живем в обществе, где близость идеализируется в теории и обесценивается на практике. От обилия требований, которые предъявляют к нам работа, семья, друзья, сообщество, забота о физическом и психическом здоровье, голова идет кругом. Больше чем когда-либо мы сражаемся за то, чтобы сделать свою жизнь лучше. И это замечательно – если только мы не забываем о самом дорогом и близком, что у нас есть, – друг о друге.
Почему мы иногда ненавидим своих детей
Есть еще одна сила, которая очень значительно, и зачастую негативно, влияет на наши романтические отношения. Сила настолько же могущественная и новая, как современное представление о близости в браке. Это наша сосредоточенность на детях и желание быть идеальными родителями.
Примерно в середине прошлого столетия один из великих пионеров зарождающейся области детского развития, педиатр Дональд Винникотт, впоследствии ставший психоаналитиком, опубликовал шокирующую, по тем временам весьма радикальную научную работу. В ней перечислялись «десять причин, по которым молодые мамы должны ненавидеть своих детей». Список включал такие распространенные трудности ухода за младенцами, как то, что их часто тошнит прямо на маму, они не дают спать по ночам, заходятся криком прямо над ухом и кусают мамины соски. Публикация Винникотта принесла множеству женщин огромное облегчение: он с сочувствием вынес на свет и нормализовал все вполне естественные материнские эмоции, которые не вязались с почтовыми открытками и милыми иллюстрациями Нормана Роквелла.
После всего вышесказанного я хочу наконец выложить вам огромный секрет, касающийся современной семейной жизни. Давайте скорей посмотрим на этого слона, которого предпочитают не замечать:
Дети убивают романтику в отношениях.
Никто не подготовит вас к тому опыту, который дает рождение первого ребенка. Сколько бы вы ни читали, кого бы ни расспрашивали, в миг, когда в вашей семье появляется первенец, ваше сознание меняется, и это невозможно понять, пока не испытаешь. Невозможно подготовиться к этому внезапному приливу чистейшей, всепоглощающей любви. Вы совершенно буквально готовы отдать свою жизнь ради этого крохотного существа. В современных западных семьях, а особенно в США, романтические отношения между взрослыми, которые до этого могли быть главными в вашей жизни, в этот момент резко и безоговорочно уходят на задний план.
Теперь вы уже не пара, а семья.
Что же происходит в ваших отношениях как пары? В большинстве семей, с которыми я общался, в годы воспитания ребенка – разумеется, сложные, как ни посмотри, – родители откровенно жертвуют своими романтическими отношениями. И это непризнанная правда, которую все знают, но о которой редко говорят вслух. Для очень многих пар дети попросту убивают романтику. И под «романтикой» я не имею в виду секс, хотя он, конечно же, важен. Я говорю о всем многообразии способов, которыми партнеры поддерживают свою близость. Все то, что вы делали, когда только влюбились друг в друга. Почему так происходит? Есть множество причин, с некоторыми из которых можно было бы работать, а с другими, вероятно, не стоит.
Почему родителю нельзя быть сексуальным?
Секс в отношениях – еще не все, но по сравнению с другими составляющими его легче отследить. Можно спорить о том, проявляете ли вы заботу, а вот когда вы проявляете сексуальность, это гораздо очевиднее. Отсюда и начнем. Почему родительство и романтические отношения конфликтуют друг с другом? Должен признаться, что у меня – человека, воспитанного в стране с пуританским прошлым, – сама фраза «сексуальный родитель» вызывает дискомфорт. Возможно, мы, американцы, подвержены этому чувству особенно сильно, однако противоречие между сексуальностью и родительством существует далеко не только в США, и даже не только на Западе. Один из немногих запретов, одинаковых практически для всех человеческих сообществ, – табу на инцест. Защита детей с помощью сдерживающей части психологической границы от собственных сексуальных и агрессивных импульсов – первоочередная обязанность любого родителя. Но представителям современного западного мира, с корнями в германской и британской традиции, особенно трудно позволить умеренной сексуальности и даже здоровой чувственности быть нормальной частью семейной жизни.
Для своих книг The Erotic Silence of the American Housewife («Эротическое молчание американской жены») и Marriage Shock («Шок брака») социолог Дальма Хейн опросила множество американок из разных штатов. Эти женщины поделились ощущением, что после свадьбы, часто к их собственному удивлению, их сексуальность упала «до нуля». Они связывают это с бытующей в обществе системой представлений о «хорошей жене», в которой эротизму нет места. Эта система оказалась достаточно могущественной, чтобы значительно изменить чувства и поведение женщин после замужества. Со своей стороны, как специалист, выслушавший немало женщин, добавлю: если посыл «хорошая жена не должна быть сексуальной» можно представить как скрытое, но сильное течение, то идея о том, что «мать не должна быть сексуальной», сравнима с цунами. Многовековое противопоставление «Святая Дева/распутница», кажется, нисколько не ослабло и в наши дни, признаемся мы себе в этом или нет.
Хотя многие женщины, да и некоторые мужчины с превращением в родителей теряют контакт со своей сексуальностью, для этого нет никаких здоровых и рациональных причин. Одно дело – беречь детей от сексуальных импульсов, которые могут возникнуть в их отношении, и совсем другое – отвергать тот факт, что во взрослом возрасте люди – существа сексуальные.
Речь здесь не только о сдерживании своих желаний. Представьте себе молодую маму: младенец целый день ползает по ней, хватает ее, срыгивает на нее, сосет грудь… После всей этой сенсорной стимуляции и изматывающей физической нагрузки многие ли женщины, едва уложив ребенка, мечтают лишь о том, чтобы скорее облачиться в шелковое белье и оторваться по полной? Далеко не каждая.
Мюриэль
– Я расскажу, – произносит Мюриэль, сорока с лишним лет, участница небольшой групповой встречи. – Первые годы были просто ужасными. Кормление грудью, вечный недосып, сначала с Брайаном, а потом почти сразу родился Майкл. Секс? Забудь. Не трогай меня. Просто оставь меня одну! Потом было где-то пять прекрасных лет, когда дети ходили в школу, наверное, с восьми до четырнадцати лет. Но сейчас стало хуже, чем когда-либо. Мы живем в типичном старом доме колониальной постройки, где один вход и все спальни на одном этаже. И я не понимаю, как люди справляются! Брайану сейчас восемнадцать, а Майклу – пятнадцать. Они оба под два метра ростом, и они теперь вообще не спят. Мы пытались дожидаться, но в полночь посреди рабочей недели у меня просто нет на это сил. Джефф теперь называет сыновей «вездесущие». Только мы начинаем что-нибудь делать, как я слышу топот и грохот прямо за дверью. Знаю, что они не войдут, но все равно. Приходится заниматься любовью как бы шепотом. Как будто это мы подростки, которые прячутся от родителей. Однажды Джефф в самом деле зажал мне рот рукой. Знаете, это совсем не заводит…
Но не только сексуальность отходит с центральных позиций на задний план. Это происходит почти со всем, что помогало вам поддерживать отношения – не в семье, а именно в паре. Никогда раньше в нашей культуре родители так не стремились обеспечить детям все возможные преимущества, как сейчас. В результате оба родителя чувствуют себя перегруженными. Школа, спорт, дополнительные занятия, репетиторы, поездки, детские праздники… Все больше причин для волнений, все больше задач. В нынешнее поколение детей вкладывается больше сил и энергии, чем когда-либо. Некоторые психологи бьют тревогу: мы так стараемся ради наших чад, даем им так много, что в действительности уже мешаем их развитию. Эту точку зрения разделяют не все специалисты. Однако если о полезности такой ситуации для детей можно спорить, ее вред для наших отношений очевиден. У каждого из нас есть лишь ограниченный объем внутренних ресурсов, определенное количество часов в день. Все мы помним, пусть даже смутно, о теплых и желанных моментах, проведенных наедине с партнером, в заботе друг о друге. Но для большинства из нас двойная задача обеспечивать благополучие семьи посредством работы и обеспечивать благополучие детей, вернувшись домой, забирает на себя огромное количество ресурса заботы – того, который когда-то мы тратили друг на друга.