«Амтрэк» действует уже более 40 лет. За это время возросли скорости движения поездов, в вагонах повысилась комфортность. Все это – без дополнительной платы с пассажиров.
Я не верю, что руководство «Российских железных дорог» не знает о существовании и опыте «Амтрэка», тем не менее почему-то по-прежнему стремится привязывать тарифы пассажирских перевозок к себестоимости.
Ночью мы проехали много интересных мест, но выбранная для меня остановка, недалеко от окрестностей Нью-Йорка, заслуживает особого внимания. Так, прямо напротив через реку Гудзон расположен кампус Вест-Пойнта – старейшей и наиболее почитаемой Военной академии США, а на этом берегу – родовое имение Рузвельтов, так что я побывал в комнате, где родился Франклин Делано Рузвельт, четырехкратный президент США, наш активный союзник во Второй мировой войне.
Что касается университетского филиала, то он готовил медсестер. У нас такого профиля подготовки нет, и я, по правде сказать, не очень был заинтересован всем этим. Зато поляков тут подобралась целая семья, и меня приветствовали как «пришельца с того света», но в целом радушно.
В Вест-Пойнт мы не попали, потому что был устроен званый обед. Я заметил, что моей персоне уделяется чрезмерное внимание: за столом собралось человек этак двадцать – тридцать, чего я явно не заслуживал. Потом, подписывая счет, я все понял. У меня был «открытый лист», и американцы, зная об этом, явно злоупотребляли полученными привилегиями: есть и пить что захочется. В Нью-Йорке встречающие всячески старались усадить меня в такси, хотя отель был совсем рядом, за углом.
Но эта предосторожность была нелишней – вокзальный район был известен как криминальный. Меня попросили (очень серьезно) не ходить пешком и всегда пользоваться такси. Видимо, поэтому шофер такси не удивлялся, если, отъехав недалеко от гостиницы, я выходил. Конечно, незнакомый город лучше разглядывать обходя пешком, тем более что Нью-Йорк заслуживает того. Впечатляют небоскребы Манхэттена, светореклама на Таймс-сквер, другие достопримечательности: Чайна-таун, Итальянская, Еврейская, Французская деревни (в южном Манхэттене), статуя Свободы.
Зимой в Мексиканском заливе хотя и солнечно, но прохладно и ветрено, 2000 г.
У Эрнста Бойера оказалась «легкая рука». Известие о том, что от Ленинградского университета в США свободно ездит проректор, к тому же неплохо (для иностранца) говорящий на английском, привлекло внимание университетской общественности. Мне не показалось странным, что именно американские университеты проявили готовность сотрудничать с нами: во-первых, они имели на эти цели специально выделенные средства, во-вторых, им хотелось узнать первыми, как «там» обстоит дело с наукой; в-третьих, хотелось больше узнать о жизни в стране, отгороженной железным занавесом. Поэтому не случайно от американских университетов посыпались приглашения. Ниже я перечислю университеты, в которых побывал, отметив, где я участвовал в конференциях (*), где был нарратором (**), то есть имел право на ведение и подведение итогов конференции, а где преподавал (***).
1. Университет штата Нью-Йорк (SUNY):
а) Бингхэмптон,
б) Буффало,
в) Стоуни-Брук (Нью-Полц кампус).
2. Университеты Калифорнии (UC):
а) UC Бёркли (главный кампус)**,
б) UC Дэвис,
в) UCLA (кампус Лос-Анджелеса)***,
г) UC Риверсайд*,
д) UC Сан-Диего*,
е) UC Санта-Барбара*,
ж) Калифорнийский университет Помона (частный университет),
з) Калифорнийский политехнический университет, Помона**.
3. Университет штата Флорида:
Галф-Коаст-Юниверсити (кампус Панама-Сити), получастный.
4. Университет штата Огайо:
Боулинг-Грин (Грэнд-Рэпидс)*.
5. Университет штата Мичиган:
Истерн-Мичиган-Юниверсити (Ист-Лэнсинг кампус).
6. Университет штата Мэриленд (UM):
UM Коллидж-Парк (главный кампус)***.
7. Университет штата Пенсильвания (UP):
UP Пенн-Стейт (главный кампус)*.
8. Госдепартамент США (US State Department).
Особая история – о международной конференции в Госдепартаменте, посвященной 200-летию Конституции США. Почему-то делегация АН СССР не приехала, и организаторы конференции, решив, что без советских представителей их замысел будет пустопорожним, в последний момент сообразили «выудить» меня, благо я был совсем рядом, в Мэрилендском университете. Когда поступило приглашение, я понимал, что не могу тягаться с академиками, специалистами по конституционному праву, но и оставить такую конференцию без нашего участия было бы опрометчиво. Я подготовился и подучился. Более того, не без участия сенатора, который руководил конференцией, я был выбран главой группы коммунистов (в основном из европейских стран) и социалистов (в основном из стран Латинской Америки).
С моими американскими друзьями Генри Дёрчем (слева) и Томом Феррисом
Это назначение было связано сугубо с моим знанием английского (я говорил лучше других, вообще вопрос о том, почему я вдруг стал «востребован» в американских университетах, лежит в той же плоскости). Еще одно обстоятельство добавилось к моей международной деятельности: проректор А. Г. Морачевский переложил на меня обязанности главы Ленинградского отделения общества «СССР – Великобритания», которые я выполняю до сих пор.
Разумеется, посещение ряда ведущих университетов, участие во многих конференциях не могло обойтись без знакомств, многие из которых переросли в длительные. Так, на большой конференции в Бёркли (Калифорния) ко мне подошли двое участников – Том Феррис и Генри Дёрч, оба преподаватели престижной «высокой» школы в Беверли-Хиллз, которые не скрывали своего интереса ко мне, желания познакомиться. Они стали моими друзьями не только в сфере образования, но и по жизни. Часто посещая Ленинград по программе попечителя школы миллиардера Арманда Хаммера, они познакомились с моей семьей. В свою очередь, мы с женой побывали в Лос-Анджелесе, и это привело к перерастанию формальных связей в неформальные. Мы убедились на собственном опыте, что дружить с американцами лучше, чем враждовать.
В гостях у Тома Ферриса, 2000 г.
Итоги
На днях мне исполнилось 85. Пора подводить итоги. Есть чему: прожита долгая жизнь, никто из моих предков или родственников не прожил столько. Голова соображает, хотя остальной организм уже не тот. Врачи считают, что в начале сентября 2014 года у меня был инфаркт. Сам я в это слабо верю, потому что сердце у меня не болело совсем. Впрочем, врачам виднее. В остальном – боли, проявляющиеся то здесь, то там, – хороший признак. Есть такое наблюдение: если каждый раз болит в новом месте, это хорошо, если в старом – плохо, болезнь дает о себе знать. Но хватит о болезнях, они – неизбежность в преклонном возрасте.
Хотелось бы сказать несколько слов по сути изложенного. Сведения о предках – дань принятому. Очерк о генерале Пядышеве – воспоминания о боевом генерале, почти забытом. Я не стремился марать облик легендарного маршала Ворошилова, но правда превыше всего, а я сторонник правды. О блокаде: история соседки – настоящая правда. Такая же правда, насколько я могу судить как очевидец, – в приведенной мной истории создания диорамы «Прорыв блокады Ленинграда», кроме того, этот очерк – дань уважения и признательности старшему брату и его товарищам. О конфликте в Гималаях – просто малоизвестная история, заслуживающая, по моему мнению, большего внимания. Наконец – о рассказе Х. Р. Лессера: сейчас ведется много разговоров о «секретных протоколах», о «сговоре» Молотова и Риббентропа. Оказывается, «сговор» был трехсторонним, о чем наши историки почему-то умалчивают.
С Эллой на даче в деревне Отровенка под Лугой, лето 2016 г.
В уходящем году исполнилось 65 лет нашей с Эллой совместной жизни. Власти отнеслись к этому событию более чем щедро: вручили большой чайный сервиз и крупную сумму денег. В общем, в этом плане жизнь удалась.
Мы снова живем в той квартире на Петроградской, в которую вернулись из Индии. Окна смотрят на Троицкую площадь и Петропавловский собор, которые – в отличие от нас с Эллой – почти не изменились за прошедшие годы. С нами живет абсолютно рыжий кот Петя, ему пять лет. Наш последний скотч-терьер Гай умер в мае 2016 года. Новую собаку решили не брать, все-таки здоровье не позволяет выводить ее на прогулки по три раза в день. Дочь Марина с семьей живет отдельно. У нее две дочери (наши внучки), 20 и 27 лет, им пора определяться. Перед рождением старшей внучки купили деревенский дом, который затем перестроили, в деревне Островенка на берегу реки Луга. Летом переезжаем туда.
Правительственных наград не имею, если не считать памятных медалей, их около десятка. На данный момент все еще работаю, читаю спецкурс магистрам «Дипломатическая и консульская служба» на социологическом факультете СПбГУ.
Оглядываясь назад, могу сказать, что мне была уготована долгая и интересная жизнь. В ней были трудности и победы, горе и радость. До сих пор, когда беру в руки медаль «За оборону Ленинграда» моего брата (своей нет, поскольку таким, как я – «маленьким» – она не полагалась), перед глазами встают страшные картины блокады. Но взамен судьба одарила меня семейным счастьем, прекрасными, верными друзьями и встречами с интереснейшими людьми. Я видел войну, жил при социализме и при капитализме. Жизнь ставила передо мной непростые задачи, и я старался решать их по мере своих возможностей, долга и совести. Всего, что имею, добился самостоятельно. Мне никогда не было скучно, я выполнил все, что было задумано, даже воспоминания успел написать. Так что, если иметь в виду известную пословицу, то дом я построил, хотя и в деревне, там же посадил дерево, причем не одно, а много! С сыном, правда, не получилось, зато дочка с мужем подарили мне двух прекрасных внучек.
Вот такая получилась жизнь. Счастливая!