Он ждал, но я молчала. Я только видела перед собой Гретхен, щелкающую ручкой на дверце такси. А если бы дверь не была заперта? А если бы…
— Можно, я попробую тебе объяснить? — мягко проговорил Бэйли. — Ты знаешь, что такое «забалдеть»?
— Не совсем, — мотнула я головой. — Когда училась в университете, пару раз вдыхала чужой дым — или как там это называется.
— Это называется «паровоз». — Он улыбнулся, удивленный моей неосведомленностью. — Я спрашиваю, потому что…
Он умолк и сделал глубокий вдох.
Несколько секунд мы сидели молча. Похоже, Бэйли собирался с мыслями.
— Представь, — наконец снова заговорил он, — что ты приняла наркотик. У тебя возникло ощущение экстатической радости, ты словно бы любишь весь мир. Тебе кажется, будто для тебя нет ничего невозможного. Тебе не нужен сон, у тебя столько энергии, ты с трудом можешь усидеть на месте. У тебя начинают возникать фантастически яркие идеи и планы, о которых ты раньше даже не смела помышлять… А теперь тебе кажется, что все возможно — абсолютно все. Деньги, другие люди — все перестает иметь значение, ты ничем и никем не сдерживаема. На самом деле ты чувствуешь себя необычайно привлекательной, словно бы намагниченной — все хотят слушать только тебя, ты и соблазнительна, и жаждешь, чтобы тебя соблазнили. Тебе хочется танцевать без конца, а потом — куда-то бежать. Ты словно мчишься в открытом кабриолете на рассвете, и ветер бешено раздувает твои волосы.
Я затаила дыхание. Это звучало просто чудесно. И мне ужасно захотелось, чтобы так и было — и чтобы рядом со мной был он.
— Но потом, — продолжал Бэйли, — все слишком сильно ускоряется. Ощущение такое, словно кто-то приклеил твои ступни к педали акселератора и ты не можешь их оторвать. Ты с опасной скоростью пересекаешь перекрестки, мысли у тебя начинают путаться. Тебе страшно, окружающие люди пугают или сердят тебя.
Без всякого предупреждения ты оказываешься под самыми жуткими черными тучами, какие только могут быть на свете, а ты понятия не имеешь о том, где находишься и как сюда попала. А потом вся эта безумная энергия начинает кружить тебя все быстрее и быстрее… в небе над твоей головой грохочет гром… сверкает молния, и тебе кажется, будто ты видишь и слышишь что-то не совсем реальное. Безумное смятение и страх наваливаются на тебя с такой силой, что ты кричишь, но тут появляются люди и хватают тебя. Ты не знаешь, кто они такие, поэтому пытаешься защититься. Ты отбиваешься, но они держат тебя, хотя ты всеми силами стараешься вырваться и управлять собой…
Я сидела как каменная. Я даже перестала слышать шум в кафе. Видела только Бэйли, слышала только то, что он мне говорил.
— А потом ты просыпаешься и не помнишь, как заснула под этим тяжелым бесконечным дождем, который идет и идет, а тебя охватывает такая тоска, такое отчаяние, каких ты не ощущала никогда в жизни; ты не представляешь, что этому может прийти конец. Ты начинаешь вспоминать все ужасные вещи, какие натворила, пока была под кайфом. Тебя охватывает жуткий стыд, ты не хочешь никого видеть. Тебе кажется, что ты ничего не можешь предложить миру — и мир тоже мало что может предложить тебе.
Мило улыбающаяся официантка подошла к нашему столику и спросила веселым певучим голосом:
— Будете заказывать?
— А-а-а… кофе, пожалуйста, — пробормотала я, совершенно не готовая к ее появлению.
— Мне тоже, — сказал Бэйли. — Со сливками. Спасибо.
Официантка торопливо удалилась.
— В мозгу Гретхен происходит все то, что я сейчас тебе описал, — происходит само по себе, — продолжал Бэйли, не спуская с меня глаз. — Для того чтобы вызвать эти ощущения, ей не нужно ничего принимать, хотя наркотики и алкоголь, которые она употребляет, безусловно, не улучшают ее состояния. Фактически у нее в головном мозге нарушено химическое равновесие. В чем причина и почему болезнь внезапно обостряется — медики не знают. Может быть, заболевание наследственное — они не уверены. Как бы то ни было, три года назад ей поставили этот диагноз: маниакально-депрессивный психоз.
— Она раньше исчезала так, как сегодня? — наконец смогла выговорить я.
Бэйли кивнул.
— А ты знаешь, где она может быть?
Он покачал головой.
— Нужно просто терпеливо ждать. Надеюсь, она позвонит, а не она сама — так кто-нибудь другой. Увы, больше мы ничего сделать не можем.
Он беспомощно пожал плечами.
Я внимательно смотрела на него, пытаясь представить себе, как бы чувствовала себя, если бы вот так потерялся Фил — несчастный, уязвимый, если бы он находился где-то, где никто из нас не может его найти, забрать его и защитить. Бэйли опустил глаза.
— Значит, нужно просто ждать?
Он кивнул.
— Наверное, это очень трудно.
У него вырвался робкий смешок.
— Ты представить себе не можешь, насколько трудно. Ты ждешь телефонного звонка — и в то же самое время боишься его. А вдруг — господи помилуй…
Некоторое время мы оба молчали. Казалось, пауза будет длиться вечно. Мне хотелось потянуться к Бэйли, прикоснуться к его руке, но я боялась, как бы он не понял это превратно.
— Ну а когда она объявится, — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал как можно бодрее, — что тогда?
— Я попытаюсь определить ее в психиатрическую больницу.
Я не сдержалась и ахнула, мгновенно представив себе белые стены, гулкие коридоры, зарешеченные окна и смирительные рубашки. Другое на ум не приходило.
— Все не так, как ты думаешь, — поспешно проговорил Бэйли, заметив выражение моего лица. — Это абсолютно добровольно, и речь идет о частной клинике. Никто ее гуда не упрячет против воли, но лечь туда ей придется, ведь на определенных стадиях цикла болезни, которые я тебе описал, она не управляет своим настроением — и есть риск, что в отчаянии она может попытаться покончить с собой, но даже не будет осознавать, что пытается сделать это. Не хочу вдаваться в подробности — скажу только, что такое уже случалось в прошлом.
Снова пришла официантка и не слишком ловко поставила на стол чашки. Немного кофе выплеснулось в блюдечки.
— Ой! — смутилась она. — Приятного аппетита.
И снова ретировалась.
Я была в полном ужасе после рассказа Бэйли. Верилось с трудом. Гретхен? Красавица, юмористка, бесстрашная Гретх? Я чувствовала себя так, словно готова шагнуть в кабину лифта — а кабины нет, и под ногами у меня пропасть.
— Это всего лишь меры предосторожности, — добавил он быстро. — Звучит жутковато, Эл, но такое с ней уже случалось, а потом проходило. Возможно, и в будущем еще случится, но, несмотря на все, что я тебе рассказал, с ней можно жить, можно ладить — поверь мне. Дисбаланс регулируется лекарствами. Пока она их принимает, пока регулярно показывается врачам, она абсолютно нормальна. Верь мне: я в каком-то роде сам стал специалистом. Наверное, я прочел все книги по этой теме, обшарил все веб-сайты.
Он попытался улыбнуться.
— Вчера вечером, — я не слишком успешно пыталась придерживаться рассудительного тона, — она вела себя… очень странно. Возбужденно, непоследовательно. Ты думаешь, это потому, что она перестала принимать свои лекарства?
— Похоже на то, — кивнул Бэйли. — Ты уж извини, что я столько всего тебе выложил — она меня убьет, — вздохнув, проговорил он. — На самом деле она очень замкнутая. Ох, какой же я идиот… — Он снова закрыл лицо руками. — Мне и в голову не приходило, что она тебе ничего не рассказывала. Ты кажешься такой спокойной, надежной. Посмотришь и подумаешь — вот человек, на которого можно положиться.
— Но мы ведь не так давно знакомы, — медленно выговорила я. — Мы очень хорошие подруги, но…
— Я всегда считал, что девушки говорят друг с другом буквально обо всем, — чуть игриво проговорил Бэйли и так взглянул на меня, что мне, дуре, на миг показалось, будто он намекает на мою влюбленность в него. Но его улыбка тут же угасла.
— Но с другой стороны, кто может решить — когда самое время рассказать о таком?
И точно — когда? Бедная, несчастная Гретхен.
— Ты ведь не бросишь ее? — поспешно спросил Бэйли. — Я знаю, это тяжкое бремя, но именно сейчас ей особенно нужны добрые друзья, Элис.
Я посмотрела на него.
— Конечно не брошу, — пообещала я. — Никуда я не денусь.
— Спасибо тебе, — произнес Бэйли с искренним облегчением. — Она пробьется, обещаю. И спасибо тебе за то, что позвонила мне и встретилась со мной. — После небольшой паузы он добавил: — Но я и сам собирался тебе позвонить.
Мое сердце в ожидании забилось. Его рука лежала на столе рядом с моей рукой. Я представляла себе, какое у меня будет ощущение, если он ко мне прикоснется.
— Гретхен сказала мне… — проговорил он.
— Да-да, знаю, — прервала его я и покраснела. — Она не должна была это делать. Просто хочу, чтобы ты понял: я не привыкла действовать словно пятнадцатилетняя девочка — типа: «Ты жутко нравишься моей подружке».
— Вообще-то я собирался сказать, что Гретхен сообщила мне: ты рассталась со своим другом.
— О… — выдохнула я и в очередной раз пожалела, что поблизости нет норки, в которую можно спрятаться.
Бэйли рассмеялся.
— Не расстраивайся так! Ладно, ладно. Буду честен до конца. Допустим, она говорила о тебе со мной. Наверное, опасалась, как бы я снова не упустил свой шанс. Я хотел позвонить тебе на следующий день после того, как мы познакомились, но Гретхен мне объяснила, что у тебя есть серьезные отношения. Ты совершенно права, она не должна была вмешиваться, но я рад, что она так поступила.
У меня — серьезные отношения? Неужели Гретхен лучше понимала, что у меня с Томом, нежели я сама?
— Может, мы немного посидим где-нибудь на воздухе? — спросил Бэйли. — Время есть?
Я бы все на свете отменила ради него.
Мы расплатились, и он вышел из кафе впереди меня. Я с удовольствием ступила на залитую солнцем улицу. Бэйли нашел свободную скамейку на Лестер-сквер. Мы уселись там, в окружении лондонцев, устроившихся на траве и деловито разворачивающих сэндвичи. Люди охотно подставляли лица солнцу, радуясь минутам покоя вдали от офисных телефонов и потока электронных писем.