— Но мне кажется, мы вот-вот придем к соглашению, — сказал он.
Нукеры бросили в костер еще сучья, и огонь опять загудел ровно и сильно, ярче высвечивая площадку, телеги и голову мертвой хочбаровской лошади с белым вывернутым к небу глазом.
— Я говорю верно, Хочбар?
Хочбар зажал голову рукой, плеснул в лицо воды из бурдюка, вытер, заулыбался и кивнул. И так улыбаясь все глядел на Саадат, на белое ее лицо с открытым ртом. На то, как ее повели к фаэтону, а она не хотела идти, как она вдруг вернулась и о чем-то просила отца, а тот глядел в сторону, и, так же улыбаясь, Хочбар вдруг крикнул, что хочет на прощанье сплясать для юной ханши, и стал плясать на месте, держа голову рукой, и увидел, как она пошла к нему, как к ней подбежал нукер, но она его оттолкнула, к нему подбежал второй, он хотел схватить этого второго, но кровь залила глаза. Когда же он опять стал видеть, Саадат садилась в фаэтон, и кумыки уезжали с площадки, исчезали во тьме. К нему уже без опаски шли нукеры и Башир, со своей блуждающей короткой улыбкой, вдруг он спружинил свое могучее тело, прыгнул, схватил Башира, как ему приходилось в набегах хватать людей, привычно и сильно, сдавил и вместе с Баширом побежал к костру.
— Не надо-о-оо! — вцепившись в телегу, успел крикнуть нуцал. — Не надо, отдай!..
Хочбар хотел шагнуть в сторону, но порыв огня, вдруг качнувшись, обдал их обоих и ушел на мгновение, оставив их дымящихся на фоне ровного пламени.
— Возьми, если можешь, — заорал Хочбар и страшно закашлялся. Он ничего не видел, — идите сюда, возьмите…
— Отдай, — еще раз крикнул нуцал.
Хочбар повернулся лицом к жару и вдруг шагнул в огонь, на секунду из гудящего пламени раздался его кашель, потом дикий крик Башира, и пламя опять загудело громко и ровно. Только теперь закричали, завыли остальные. Расталкивая нукеров, въезжали обратно кумыки. Страшно, вытаращив глаза, кричал, царапая себе лицо, нуцал. Он попытался тоже прыгнуть в огонь, но, почувствовав нестерпимый жар, побежал обратно. Нукеры хотели растащить бревна, но даже близко подойти не могли. Крик был слышен далеко и в ауле.
Зажав руками уши, Саадат уходила от этого крика. Начинался рассвет, и она долго шла вдоль обрыва. Когда стало чуть светлее, стала спускаться вниз к реке, но обрыв был слишком отвесным, скатившийся камень ударил ее по ногам, и, увлекая камни за собой, она стала падать вниз.
Сверху с обрыва кричал человек, но этого она уже не слышала.
На следующий день утром Ребо и ученик навсегда покидали Хунзах, никто не вышел попрощаться с ними, и окна голубого нуцальского дворца были закрыты, в слепых стеклах отражались горы, утреннее блеклое еще солнце.
У конюшни сидел на корточках Науш со странно опухшим, будто налитым водой лицом, смотрел прямо перед собой и строгал палочку. Ни в сторону каменной круглой площадки под Хунзахом, ни в сторону реки, где громко переговаривались люди с длинными шестами, они старались не глядеть.
Большая старая собака, спящая посередине улицы, поднялась и ушла в тень к стене. Кривоногий нукер, сопровождающий их, вел коня в поводу, бормотал и сплевывал. Утренняя дымка над Хунзахом казалась дымом вчерашнего костра.
— Я никогда не любил горы, — сказал Ребо, — люди в них хмуры и бедны, и дети их плачут громче и горше других детей. Мне всегда казалось, что горы противоестественны человеческой природе, но, может быть, я не прав и господь взгромоздил их, чтобы некоторые могли быть ближе к небу. Этот безумец, например.
Кривоногий нукер залез в седло и предложил им по куску сухого жесткого мяса.
Внизу гремела река и не давала больше говорить.
Этим же утром Лекав, Гула и другие мужчины из аула Хотада были на реке. После недавних дождей воды было много, и река опять несла бревна. Мальчик сушился у небольшого костра, жарил на палке форель и играл на скрипке хочбаровские песни. Подошел Лекав, с него текла вода, и он сел, чтобы погреться и переодеть исподнее.
— Ты пищишь, как комар, — сказал он мальчику, — и слишком увлечен мелодией. В застольной же песне, как и в речи, важен смысл, а значит слова. Смотри, я сейчас буду петь и думать, — он поднял указательный палец вверх и посмотрел на него, — и у меня получится. Но ты подсказывай слова, а то я собьюсь.
Мальчик заиграл и, обгоняя мелодию, произносил строчки. Лекав пел, вернее кричал.
На секунду в реке в пенистой бурлящей воде мелькнуло что-то, не то бревно проскочило пороги, не то тело с обнаженной белой рукой.
Мальчик хотел крикнуть, но на поверхности воды уже ничего больше не было. Река гремела, унося свои воды к далеким спокойным степным рекам, чтобы влиться в Каспий.
— Я говорю, поскольку спрошен негромким голосом глухим, пусть будет хорошо хорошим, пусть плохо будет всем плохим. Пусть час рожденья проклиная, скрипя зубами в маете, все подлецы и негодяи умрут от боли в животе.
И уже после надписи «КОНЕЦ» два голоса, мужчины и мальчика, допоют эту песню.
Гибель Отрара
От авторов
В трудный период жизни — после запрещения «Лапшина», когда нас отовсюду гнали, казахские кинематографисты неожиданно предложили нам работу. Отказаться было бы для нас в тот период непозволительной роскошью, да и в Алма-Ате были, надо сказать, удивительно для того времени в нас заинтересованы. Нам предложили тему, которая привела нас в полное замешательство, принесли литературу, и несколько прелестных казахских интеллигентов, сидя в странном полукруглом номере очень красивой и абсолютно голодной алма-атинской гостиницы, рассказывали нам все, что думали о времени, о котором нам предстояло писать все, что знали и что от нас ждали.
Но, только начав работу и планомерный сбор материала, мы поняли, на что согласились. Ибо материала практически не было, эпоха молчала, почти ничего достоверного не добралось оттуда до нас. Все гневно противоречило друг другу. Из множества версий мы выбрали одну, как и другие, содержащую противоречия. Но ей мы и следовали. Кроме того, мы исходили из убеждения (это тоже опровергается некоторыми учеными), что во все эпохи люди одинаковы, а эпохи отличаются лишь суммой знаний, ибо повторяются даже обстоятельства.
Был когда-то город Отрар, стоящий на пути орд Чингисхана к государству, вернее огромному конгломерату земель и народов, объединенных под рукой Великого Хорезмшаха. По одним данным, Отрар, тоже находившийся под властью Хорезмшаха, был большим городом, культурным центром, по другим — небольшая крепость в ряду подобных.
Но точно установлено, что Отрар и его цитадель поставили один из «рекордов» мученичества и подвига, дольше всех других городов удержав под своими стенами монголов. И еще известно, что здесь был уничтожен крупный монгольский караван, что, по некоторым теориям, и спровоцировало поход Чингисхана на Среднюю Азию и дальше на запад.
Появление Чингисхана и его войск не могло, как мы считаем, быть неожиданностью для Хорезмшаха и его государства, эти утверждения пустяшны. Он уже давно со звериной жестокостью терзал Китай, сущность его захватнической доктрины была известна, в любую минуту он мог повернуть на запад, и повернул. Как же случился этот не поддающийся описанию разгром? Ведь войск у Хорезмшаха было намного больше, армия была высоко организована. Каковы были люди, которые предвидели нападение, которые пытались предотвратить его? Когда мы задали себе эти вопросы и попытались на них ответить в рамках исторического времени — начала XIII века, — то история с удивительной последовательностью еще раз доказала нам, что все связанное с тиранией повторяется в таких подробностях, что можно заплакать.
Итак. Время действия нашего сценария — канун нашествия Чингисхана. Это первая часть, то есть время, когда кажется, что можно что-то предусмотреть, предотвратить, во всяком случае, приготовиться к беде. И вторая часть — сама война, падение и гибель одной из цивилизаций, уничтожение одного из культурных центров — города Отрар — в 1219 году, подтвержденная некоторыми документами версия, как это могло случиться или случилось. Часть героев вымышлена, часть подлинна, судьбы их — героические, менее героические, просто жалкий конец их земного существования — либо описаны в исторической литературе, либо придуманы нами.
История молчит, но, если бы мы услышали в подробностях ее голоса, стало бы ясно, что все возвращается «на круги своя». Впрочем, мы убеждаемся, что это никого ничему не учит.
…над вымыслом слезами обольюсь…
Шли быстро вчетвером, впереди нукер, сзади нукер. Унжу и старый векиль между ними. Векиль прихрамывал, и стук его посоха был гораздо громче, чем негромкое бряканье оружия нукеров. Земли под ногами было не видно, но оттого что нукер впереди ни разу не сбился с шага, шли уверенно. Каждые десять шагов нукер впереди вскидывал руку и негромко вызванивал колокольчиком. Когда проходили мимо железных плошек с горящими в жиру фитилями, Унжу видел перед собой его напряженную и стертую краем кольчуги шею.
Коридор заворачивал, оттуда, из-за поворота, навстречу им тоже негромко брякнул колокольчик, нукер сразу же повернул Унжу лицом к стене, и они постояли, покуда позади них не протопали шаги и точно так же негромко не прозвякало оружие.
Кого провели, с кем встретился, что предстоит самому?
Позади опять прозвонил колокольчик.
И еще поворот. Старый векиль задышал вдруг резко и громко, как старый пес, который сбился со следа, и тут же запахло благовониями.
Нестерпимый свет ударил по глазам, Унжу отвернулся, векиль там за ним еще раз плеснул благовониями на нечистую голубую тряпку, которой было замотано лицо.
В этом нестерпимо жарком солнечном дворе в пыли спали собаки, тощие, пятнистые, одного помета наверное, и пахло падалью.
Дворик маленький, в четырех высоких каменных стенах четыре столба в ряд. Посередине на каждом привязан человек с толстым мешком на голове, руки и ноги тоже обмотаны чем-то. У каждого столба бочка, высокая, полная до краев воды, чистой, незамутненной, и в ней эти головы в странных мешках, да нет, не в мешках, просто мухи, плотный слой из мух.