Глава 4. А это безопасно?
Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний.
Первая одежда, даже если она была не одеждой в полном смысле слова, а всего лишь набором бус, создавалась с целью защиты, причем не столько от непогоды, сколько от неведомого и невидимого. Архаические амулеты, традиционные вышивки, обережные орнаменты не были обычным украшением, они прямо отражали господствующий миф, и их задачей было уберечь носителя от враждебных сил: проделок лешего, угроз, исходящих от неупокоенных мертвецов, или просто-напросто от дурного глаза соседа. От того же дурного глаза хочет защититься и современный горожанин, а еще – от гнева начальства, аварий на дорогах или турбулентности в самолете. Мир в наших представлениях все так же полон кикиморами и кощеями, только называются они по-другому. Кто-то надевает кулон с магическими знаками, кто-то обустраивает в автомобиле целый иконостас, кто-то пользуется оберегами ситуативно. Например, модель Хайди Клум всегда берет в самолет мешочек с собственными молочными зубами и сжимает его в руках во время перелета. Даже ярые материалисты исполняют древние магические ритуалы: стучат по дереву, троекратно сплевывают через левое плечо, бросают монетки в фонтан. Разумеется, в этот момент они не собираются обращаться к лесным духам, в прямом смысле плевать на нечистую силу или задабривать богов воды, просто так уж принято и несколько успокаивает.
Амулеты избавляют от тревоги, унимают страхи, и дело не в пережитках общинно-родового строя или чьей-то отсталости. Нашим первым оберегом становится плюшевая игрушка, которую в качестве «мамозаменителя» кладут ребенку в кровать. Мы вцепляемся в мягкого мишку, котика или хрюшку, успокаиваемся и засыпаем. Со временем такие дарящие уверенность и чувство безопасности игрушки всего лишь меняют форму и становятся дороже. Функции оберега могут выполнять не только украшения, но и дорогая дизайнерская сумка, и швейцарский нож-мультитул, определяющими будут не материальные свойства объекта, а ваше отношение к нему. Проверочная фраза – «без этой вещи я как голая». Такие предметы берегут, боятся потерять или испортить. Назначить талисманом можно любой материальный объект, ведь магия оберега работает ровно настолько, насколько вы в нее верите, хотя стоит обращать внимание и на то, насколько такое назначение совпадает с широко распространенными мифологическими представлениями о природе объекта. Предмет, наделенный символическим значением, поможет чувствовать себя увереннее и благодаря эффекту повторяющегося поведения станет тем действеннее, чем чаще будет использоваться. Сочетают в себе свойства оберега и магический ритуал и самые популярные амулеты, помогающие от страха старения, – кремообразные в баночках. Их обережные свойства многократно усиливаются, если на емкости начертано волшебное заклятие «без тирьямпампоидов», по крайней мере от этого всегда растут продажи. Впрочем, любой маркетолог знает, что если надпись заменить на противоположную, «с тирьямпампоидами», то продажи тоже вырастут.
Каков верный способ защитить себя от нечистой силы? Очертить круг. Два главных космогонических знака человечества – круг и линия, причем кругу досталось значение символа высшего космического порядка и одного из самых мощных религиозных образов. Большинство моделей устройства мира представляют собой круг или сферу, будь то индуистская мандала или унаследованный нами от шумеров круг в 360 градусов. Круги использовались как знаки солнца, вечности, души, целостности, совершенства, беспрерывного цикла возвращения и возрождения. Круг был местом творения Вселенной и местом служения, будь то священный участок теменос в Древней Греции или ведьмины круги в Западной Европе. Достались кругу и значения общности и совокупности: мы говорим о круге общения и сфере деятельности.
Круги, овалы и даже рисунок в горошек символизируют энергии творчества, рождения нового, а также концентрации, безопасности и уюта. Владимир Набоков писал, что «здравый смысл прям, а во всех важнейших ценностях и озарениях есть прекрасная округленность». Согласно китайским мифологическим представлениям нечистая сила может передвигаться только по прямой линии и уйти от нее можно только извилистым путем. Среди корковых клеток человеческого мозга больше предназначенных для анализа криволинейной поверхности, чем тех, что анализируют острые углы. Мы с младенчества предпочитаем изгибы и волнистые линии, они привлекают и успокаивают.
Самый простой способ всегда быть защищенным тем самым обережным кругом – надеть пояс, защитив само символическое средоточие жизненных сил – живот. Один из древнейших аксессуаров, пояс так или иначе присутствует в большинстве культур, а пояски из липового лыка находят уже в неолитических захоронениях. Мифологии народов мира наперебой перечисляют волшебные пояса: удваивающий силу у скандинавского бога Тора, пробуждающий любовь к носительнице у древнегреческой Афродиты, украшенный двенадцатью камнями у вавилонской Иштар. Боевой пояс царицы амазонок Ипполиты даровал непобедимость, и Гераклу, чей девятый подвиг заключался в том, чтобы этот артефакт добыть, пришлось выманивать его хитростью. На поясе носили и вполне материальное средство защиты – оружие, а в наши дни поясами награждают победителей соревнований в боевых искусствах и тяжелой атлетике.
Посмотрим ли мы на традиционный костюм телеутов, японцев или американских индейцев – мы увидим пояса. В России пояс не просто был важной частью костюма, он создавал костюм: женщина в неподпоясанной рубахе считалась одетой в исподнее, но достаточно было ту же рубаху подпоясать, чтобы она превратилась в приличную одежду, в которой можно выйти на улицу. Пояса носили все, даже маленькие дети, ведь по русским представлениям появиться на людях без пояса неприлично, а уж как ведет себя распоясавшийся человек, мы все догадываемся. По деревенским поверьям для облегчения родов нужно повязать на роженицу пояс ее мужа. Будь то широкий вытканный кушак или узкая покромка с кистями, пояс, как и крест, был символом принадлежности к человеческому роду, считалось, что без пояса ходит нечисть, а ведьмы снимают пояса, когда колдуют. Языческие воззрения на обережные свойства пояса мирно уживались с христианством, в монастырях России делали пояса-покромки с вытканными молитвами – двойная защита.
Функции охраняющей магии выполнял и узел, которым пояс завязывался. Вязи, узлы, замкнутые узоры обладают теми же свойствами, что и круг, они так же символизируют вечность, бесконечность и цикличность. Крестьяне носили завязанные узлами амулеты под одеждой, поскольку считалось, что потусторонние силы не могут навредить, если предварительно не развяжут все узлы. Правда, как и все другие мифологические символы, узлы несли и благие, и вредоносные смыслы, сочетали в себе противоположности: с их помощью можно было и навредить – например, завязав узел на одежде невесты.
Пояс, разделяющий и в то же время связывающий те самые сакральные «верх» и «низ», социальную и биологическую природу, о которых мы говорили в предыдущей главе, в психологическом смысле демонстрирует способность найти баланс между разумом и чувствами, определиться с выбором, быть собранным и рациональным, принимать волевые решения, воплощать идеи в реальность и в то же самое время не терять жизненности и энергичности. Склонность к ношению ремней и поясов, особенно если с функциональной точки зрения они не требуются, указывает на стремление трезво смотреть на мир и оценивать и себя, и других строго по результатам, а не по намерениям, обещаниям и прочей болтовне.
Пояс можно назначить оберегом, дополнительно усилив такие функции блестящей или несущей какую-то важную для вас символику пряжкой, или придать ему смысл предмета, соединяющего противоположности и примиряющего внутренние конфликты, или же считать поясом чемпиона, приносящим удачу лично вам, хотя о предметах, связанных с удачей, мы все же поговорим отдельно.
Другой проверенный способ уберечься – спрятаться, укрыться, стать невидимым. Покрывало и вуаль тысячелетиями несли и функциональную, и мифологическую роль. Функциональная заключалась в защите кожи и волос от пыли, грязи, ветра, дождя или снега. С мифологической же точки зрения такие покровы прячут человека от мира живых, уводят от мирского, переводят в сакральное пространство, приближают к богам или духам предков, а также дают особую защиту. Древние римляне, посвящая что-то или кого-то богам, закутывали намеченные жертвы в покрывало, а у греков Плутарх объяснял обычай накрывать голову во время религиозных ритуалов необходимостью таким образом отделиться от мирского. В католицизме вуалью накрывают девушек в ходе церемонии посвящения в монахини, а в мужских монастырях термином «скрыться под покрывалом» обозначается переход от начальной стадии послушничества к окончательному приобщению к монашеской жизни. Православие считает мафорий (или, говоря по-русски, покров) Богоматери, который некогда почитали в константинопольском Влахернском храме, одной из чудотворных реликвий, и даже существуют молитвы, в которых просят укрыть мафорием от всякого зла. Свадебная фата отделяет невесту от прежней жизни и в то же время оберегает, ведь любой момент перехода из одного состояния в другое считался зоной особого риска, такую же символическую функцию некогда несла и траурная вуаль. Метафора снятия покровов, в свою очередь, обозначает открытие нового знания или переход к новой жизни.