Мифологические представления о некоем изначально присущем миру порядке распространены повсеместно: в Древнем Египте его выражала богиня Маат, в Месопотамии он назывался ме, в Древней Греции для него использовали то же слово, что и для богинь судьбы, – мойра, в Индии этот порядок описывался как концепция дхармы, а в Китае – дао. Есть представления о таком порядке и в нашей личной мифологии, и зачастую они связаны не с метафизическими, а в первую очередь с бытовыми аспектами. Именно исходя из таких представлений мы поправляем что-то, проходя мимо зеркала, и они же иногда заставляют некоторых граждан презреть нормы этикета и без запроса прокомментировать внешность другого человека или даже вполне физически исправить что-то в его костюме. Изменения в собственном гардеробе бессознательно воспринимаются как перемены, вносимые в мировой порядок, становясь одним из способов обуздать хаос, установить контроль и совладать со стрессом.
Если круг обозначает целостность мироздания, то основой порядка мыслится линия – разграничивающая и ограничивающая. Вертикальная – как ось Мирового древа, основа для разнообразных мифологических миров, или же как изгородь вокруг жилища, горизонтальная – как вспаханное поле или размеченные делянки. Вертикальные линии создают ощущение роста, изменений, динамики, они постоянно в движении. В Средневековье в полосатом платье часто изображали Фортуну, вращающую колесо человеческих судеб. Люди в полосатой одежде воспринимаются как более быстрые и энергичные. Горизонталь чувствуется как плотность, тяжесть и стабильность, она успокаивает и заземляет. Каковы бы ни были линии, они – продукт культуры, результат воздействия человека, знак попытки контролировать природу, избегающую прямых линий. Полосатый узор придает метафоре «провести черту» буквальный смысл: он устанавливает границы, символизирует способность контролировать внутренние проявления и внешние обстоятельства. Вертикальная полоска помогает ощутить себя решительнее, активнее, но при этом упорядоченно и систематично воздействовать на мир, в то время как горизонтальная позволяет уравновесить собственный эмоциональный фон, хотя и ограничивает спектр целей крайне приземленным набором.
Еще более упорядоченной и стабилизирующей структурой обладают крест и клетка – сочетание энергии вертикали и спокойствия горизонтали. Фигура креста так или иначе задействована в мифологии аграрных обществ, ведь земледелец ориентируется по сторонам своего поля, вспахивая и бороня его в определенных направлениях. Большинство этносов использует понятие четырех сторон света, так что крест символически воплощал все точки обжитого пространства, и уже в период неолита появились жертвенники, ориентированные на четыре стороны. Кроме того, у индусов, китайцев, славян, греков и целого ряда других народов равносторонний крест обозначал стихию, контроль над которой позволяет человеку упорядочивать свою жизнь – огонь. Клетчатые узоры оказываются удерживающими, ограничивающими, создающими надежное внутреннее пространство для осознания собственных желаний и переживаний, позволяющими повысить самоконтроль и культивирующими чувство собственного достоинства. Стоит заметить, что как клетчатые или полосатые могут восприниматься не только рисунки, состоящие из линий, но и, например, цветочные паттерны с выраженным раппортом.
Огороженное линиями окультуренное пространство, «цивилизация» поля, противопоставленная «дикости» леса, – это квадрат или прямоугольник. Уже древнеегипетская культура высоко ценила прямой угол за то ощущение покоя и неизменности, который он дает. Квадраты символизируют прочность, организованность, определенность и упорядоченность, они знак материальности и практичности. Четкая линия плеча делового пиджака делает связанные с квадратной формой идеи видимыми, да и в целом модный мужской силуэт хотя и менялся в разные эпохи, чаще всего тяготел к прямоугольнику. В трудные времена женские жакеты и платья обычно тоже обзаводятся основательными подплечниками, символически уравнивая мощь и эффективность обоих полов, ведь справляться с кризисом и «выносить тяготы на могучих плечах» приходится всем, особенно если от женщин ожидается способность работать на военном заводе и клепать подлодки. Основательность квадрата и непоколебимая устойчивость трапеции дарят уверенность в собственных силах, особенно если воплощены в плотных тканях, не обволакивающих тело, а диктующих ему форму. Если квадрат – это вспаханное поле, то ромб – засеянное, готовое плодоносить. Ромбы воспринимаются как более динамичные фигуры, но при этом обладающие теми же коннотациями равновесия и благополучия.
Задачи адаптации, о которых мы говорили в главе 3, подразумевают следование довольно широкому спектру нормы, точные данные о границах которого доступны лишь наиболее мифическим из всех известных автору этой книги мифологических существ, то есть «всем нормальным людям, знающим, что…». Когда речь заходит про контроль, в игру вступают настоящие «ограждения поля» – правила. Первым делом на ум приходят разнообразные дресс-коды, от обычного офисного до помпезного white tie, представляющие собой квазиуниформу: требования к ним не столь жесткие, как к настоящей униформе, но все же оставляющие не слишком много пространства для вольностей. Задача любой регламентации в одежде, особенно в деловой сфере, – фрагментировать идентичность, провести черту между ролью, которую человек играет в определенной ситуации, и остальными гранями его личности. Вы можете быть сколь угодно прекрасны в алом облегающем мини-платье, именно оно может отражать ваше глубинное самоощущение, но если ваша цель – подписать выгодный контракт на поставку комбикормов, то разумнее откалибровать самопрезентацию и соблюдением дресс-кода выгородить официальное поле в бескрайней природе вашей личности. Что же касается вечерних дресс-кодов, маркирующих выделенность события из течения обыденной жизни, то им мы уделим место в главе 10.
Казалось бы, за пределами предписанных дресс-кодов нам предоставлена свобода самовыражения, но один из часто задаваемых вопросов – «Как правильно?» Кажется, что если найти один-единственный правильный способ сочетать цвета или знать наверняка, как выбирать брюки, то непредсказуемость будущего исчезнет, хаос упорядочится, а тревожность, заставляющая искать ответы на такие вопросы, перестанет терзать душу. Желание видеть мир структурированным, цельным, завершенным, лишенным неясностей и двусмысленностей – вполне естественно, в психологии этот феномен называется потребностью в когнитивном закрытии, а степень этой потребности варьируется у разных людей. Правила позволяют верить в предсказуемость, формализованные критерии облегчают оценку, соответствие нормативам дарит уверенность. Даже если получившийся в результате образ излишне статичен, можно вспомнить слова легендарного редактора журнала Vogue Дианы Вриланд, утверждавшей, что «элегантность ограничивает», и принести оригинальность в жертву элегантности, идее соответствия и, главное, ощущению контроля.
Впрочем, с точки зрения мифологии, какими бы ни были правила и дресс-коды, любой текстиль сам по себе является воплощением контролируемой и упорядоченной Вселенной, которая уже в Ригведе была представлена как продолжающаяся ткань. Прядение, ткачество, вышивка – все эти виды рукоделия ассоциировались с созданием миров и распределением ресурсов. Пряхами были богини, ведающие судьбами: древнегреческие мойры и древнеримские парки, славянская Мокошь, подношения которой делали тканями, пряжей и вышивками, скандинавская Фригг, хеттские подземные богини, многочисленные «лунные пряхи». Греческие девушки перед вступлением в брак жертвовали Артемиде намотанный на веретено локон своих волос, а богини Мезоамерики изображались в головном уборе в виде веретена с хлопковыми нитями. Ткачихами представлялись свивающие золотую нить и ткущие полотно судьбы норны, в ткачестве состязались богиня Афина и дочь красильщика Арахна. Сказки и мифы полнятся волшебными клубками и путеводными нитями, облегчающими достижение цели, а в повседневности мы пытаемся не потерять нить разговора. Царевны ткут ковры, создавая новые возможности и сюжеты, а Пенелопа в ожидании Одиссея каждую ночь распускает сотканное за день, сохраняя ситуацию неизменной. Инки в ходе религиозного ритуала сжигали ткани, чтобы выпустить энергию, которая затем будет поддерживать существование ткачества как искусства, а в европейских преданиях лен представал даром фей и ему приписывалась исцеляющая сила. В России прялка считалась «девичьим теремом», жених должен был подарить невесте богато украшенную прялку, и на ней же перед свадьбой сжигалась кудель, пучок льняного волокна: прежняя нить судьбы исчезала в огне, начиналась новая жизнь. Среди распространенных суеверий были и запреты оставлять на ночь неубранное рукоделие или заниматься им в определенные дни недели. Ткачеством в русских деревнях могли заниматься только взрослые замужние женщины, девочек и девушек допускали только до прядения и вышивки.
Можно вспомнить, как в сказке братьев Гримм портняжка сшивает воедино лопнувший боб, возвращая тому жизнь, и сравнить этот сюжет с шаманскими практиками «собирания» тела во время обряда инициации. Можно сказать и о том, что символика нити бессознательно связана с образом пуповины, дорога часто ассоциируется с полотном или скатертью, а в повседневной практике роль такого поддерживающего и направляющего на верный путь знака прекрасно выполнит узор «косичка» (не потому ли мы так часто видим его на «обережных» свитерах?). Можно увидеть бессознательную связь между портретом прядильщицы, создающей нить из первичного материала, и образом возникновения упорядоченной структуры из небытия. А можно подойти и с рациональной точки зрения: прядение, ткачество, вышивание или вязание благодаря повторяемости и концентрации отлично заменяют любые сложные техники медитации, успокаивая сознание и приводя в порядок мысли.
Порядок в быту, порядок в шкафу – все это символические свидетельства умения контролировать окружающую среду. А что у вас в сумке? Шутки про содержимое дамских сумочек отнюдь не безобидны, ведь говоря о неспособности что-то найти в сумке, они намекают на неспособность разобраться с собственной жизнью. Реальное содержимое выдаст ваши установки: достаточно ли вы доверяете миру, чтобы отправиться в путь налегке, надеясь приобрести нужное по мере возникновения потребности, или в вашей сумке можно найти все, что только может когда-либо потребоваться, начиная от таблеток аспирина и заканчивая гаечными ключами и рулоном скотча. Не стоит упрекать обладательниц первого набора в легкомыслии, а второго – в