Зато основой коллективного труда в Африке является принцип взаимопомощи, давно позабытый в европейском обществе с его опорой на индивидуализм. В общине многие видели залог построения подлинного «африканского социализма». Этот почти коммунистический образ хозяйствования активно эксплуатировался Советским Союзом и его сторонниками во второй половине XX в., когда уравнительная система, подобная деревенской общине, строилась на уровне всего национального хозяйства, хотя и далеко не везде с успехом.
Этот принцип помогает каждому из членов общины ощущать стабильность в жизни, определённую степень защиты от житейских и природных невзгод. При условии выполнения некоторых обязанностей любому гарантирован кусок хлеба, а в случае непредвиденного несчастья – помощь со стороны односельчан, что в условиях отсутствия пенсионного обеспечения и иной господдержки становится важнейшим фактором. С другой стороны, для талантливых и инициативных людей, стремящихся выбиться из заранее отведённой им роли в общине, такая система представляет собой естественный тормоз. И если ещё столетие назад разрыв с общиной означал для такого «диссидента» неминуемую гибель, то сегодня у каждого сельского жителя есть выход – сменить место жительства, отправившись в город, и попытаться реализовать амбиции, для которых сельская община оказывается слишком консервативной.
Граница ума женщины – её грудь.
Помимо категории возраста, играющей определяющую социальную роль повсюду в Африке, категория пола также является центральной в общественной иерархии. Права и обязанности полов различаются здесь настолько глубоко, что иногда может создаваться впечатление, что мужчины и женщины живут в разных мирах. Это хорошо видно и в традиционных общинах, и в тех регионах, где ислам и христианство уже пустили глубокие корни в образ жизни африканцев.
Женщины несут в город вязанки хвороста по 30–40 кг каждая, Эфиопия
Женское и мужское общество разделены и в труде, и в быту, и в культуре, и в религии. Женские и мужские виды работ чётко распределены, и переход границ здесь недопустим. Ни один взрослый мужчина не запятнает себя позором пронести ведро воды от ручья до деревни, ни одна женщина не осмелится отправиться на охоту или на кофейную плантацию. При этом женские профессии, как правило, включают самые тяжкие виды физических работ: вспашку и обработку полей, сбор урожая ямса или сорго. Только женщина может толочь зерно или пальмовые орехи в ступе – потому-то африканки так изумляются, когда западные туристы-мужчины бросаются позировать перед фотоаппаратами возле ступы с пестом в руках. Рыбалка в лесных речушках в Западной Африке считается исключительно женским занятием, хотя невод для жены должен сплести мужчина. В Гане мужским делом считается изготовление знаменитых тканей икат, а женщине запрещено даже прикасаться к ткацкому станку. А вот носильщиками самых тяжёлых грузов будут неизменно женщины.
В охотничьих общинах экваториальных лесов и южноафриканских пустынь женщины добывают 70–80 % пропитания с помощью сбора плодов, корней, трав и насекомых. Охотник может рассчитывать только на удачу, которая является далеко не каждый день, особенно в сегодняшней Африке, где популяции диких животных снизились до исторического минимума. Женщина, исходившая всю округу с ребёнком на спине в поисках съедобных растений, отвечает за выживание всей семьи и накопление запасов.
При этом жена и сама по себе является запасом, эквивалентом благополучия и богатства мужчины. Почти повсеместно на Чёрном континенте, не исключая и христианские страны, распространена полигамия (надо сказать, нормальное явление для 80 % народов мира). Зажиточные африканцы платят за жён солидный выкуп, понимая, что жёны ценнее любого богатства, ведь они обеспечивают продолжение рода, рост числа наследников, престиж владельца. Браки, кроме того, создают сеть матримониальных союзов между родами, во много раз увеличивая влияние мужчины. У правителя города-государства Кано в Нигерии в XIX в. было несколько сотен жён, так как старшие дочери всех его вассалов автоматически доставались ему: так он укреплял семейные связи с подданными и заодно демонстрировал народу свою необычайную мужскую силу. Но и для обычного крестьянина несколько жён в радость: они способны обработать большое поле и откопать добротный урожай маниока, который мужчина с выгодой продаст на городском рынке. Именно поэтому сами женщины чаще рады появлению «коллег» в семье – для них это помощницы по хозяйству, а ревность африканской культуре не очень свойственна. По ценности жёны могут сравниться разве что с крупным рогатым скотом, основным мерилом благополучия в африканской саванне. Жену, например, нельзя было продавать в рабство, в отличие от сестры или дочери. Африканские мужчины никогда не могли понять христианских миссионеров, стремившихся ограничить многожёнство, и с большей охотой выбирали ислам.
Жёны, впрочем, не только обогащают, но и обременяют богатых мужчин – здесь различий с Европой меньше. Вожди народа луба в Конго имели до сотни и больше жён и вынуждены были кормить их за свой счёт, принимая в гарем всё новых и новых вдов и старых дев. Ведь жена, как и всякое имущество, передаётся по наследству. То, что сегодня содержать жену становится дорого, – одна из основных причин роста моногамных семей в Африке. Обуза, в которую превращается вдова, перешедшая после смерти мужа в семью его родственников, иногда устраняется очень просто: вдову обвиняют в колдовстве и изгоняют из деревни, что всё-таки лучше, чем старые обычаи некоторых народов убивать вдов, оставляя трупы птицам (как ламба в Замбии), или хоронить их заживо, перебивая ноги (в Бенине).
Уважаемые женщины деревни зиало, Гвинея
Будучи принадлежностью мира вещей, женщина является предметом заботы и внимания, как и всякое ценное имущество. Но мнение о ней в Африке весьма невысоко: её считают неумелой, непостоянной, глуповатой, чересчур эмоциональной и неспособной себя контролировать (мнения авторов настоящей книги по этому вопросу разделились). Доверять ей нельзя, но без неё никак не обойтись. Из этого противоречия и складывается отношение к женщинам в Африке.
Религиозная жизнь в традиционных общинах разделена на мужскую и женскую. Мужчины проводят свои церемонии (на многие из которых вход женщинам и детям запрещён), танцы масок, обряды жертвоприношений в священных рощах или у алтарей предков. В свою очередь, женская часть общины имеет право на свои собственные ритуалы, куда ни один мужчина не осмелится показаться.
Положение женщин нисколько не облегчается и исламской религией. Для мусульман женщина отвечает за жизнь внутри дома, а мужчина – вне его. На практике это означает, что все тяжёлые домашние работы, включая доставку воды, уборку, приготовление пищи и уход за животными, возлагаются на женщину, окружённую к тому же детьми, в буквальном смысле висящими на её шее. Отношение к женщине как к имуществу, средству производства пищи и воспроизводства детей в неизменном виде перекочевало из традиционной африканской культуры в культуру мусульманской Африки. Причём, если ближневосточные мусульмане всё же предоставляют женщинам весьма значительные права, в том числе и имущественные, многие африканцы предпочитают оставлять своих жён вне ислама. Нередко бывает так, что мужчина ходит в мечеть и соблюдает рамадан, в то время как на женщину возлагается обязанность поддерживать алтари предков и старые языческие культы.
Физическое насилие в отношении женщин остаётся чрезвычайно распространённым. У скотоводов Судана принято поколачивать женщину по вечерам, приходя домой: считается, что это должным образом воспитывает молодую хозяйку, способствует появлению у неё чувства ответственности и разума, которые иначе как побоями ведь никак не вызовешь. Существует в Судане и интересный обычай ритуального бичевания жён. Это праздничная церемония, её практикуют во время торжеств инициации, свадьбы или похорон. Муж должен отстегать свою жену по спине и животу так, чтобы выступила кровь. Рубец затем наполняют растительной смесью с золой, чтобы он превратился в незаживающий, выпуклый шрам – такие сегодня можно видеть на спине почти каждой женщины в регионе. В дополнение к декоративному шрамированию, о котором мы ещё расскажем ниже, эти следы семейной жизни буквально не оставляют на теле женщины живого места.
НА ОДНОМ ИЗ ПРАЗДНИКОВ ИНИЦИАЦИИ В ЭФИОПИИ АВТОР НАСТОЯЩИХ СТРОК НАБЛЮДАЛ, КАК МЕСТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ САМИ НАСТАИВАЮТ НА СОХРАНЕНИИ ОБЫЧАЯ БИЧЕВАНИЯ. ИЗРЯДНО НАКАЧАВШИСЬ ПРОСЯНЫМ ПИВОМ И ВДОВОЛЬ НАПЛЯСАВШИСЬ НА ПРАЗДНИКЕ, ОНИ НАПРАВИЛИСЬ К СВОИМ МУЖЬЯМ С ПРУТЬЯМИ В РУКАХ И МАЗОХИСТИЧЕСКИМИ ТРЕБОВАНИЯМИ. НО МУЖЧИНЫ НЕ ВЫРАЖАЛИ НИКАКОГО ЖЕЛАНИЯ КОГО-ЛИБО ИЗБИВАТЬ. «НЕ НАДО, – ГОВОРИЛ ОДИН ИЗ НИХ, – ПЕРЕСТАНЬ. ПОСМОТРИ, ЗДЕСЬ ЖЕ БЕЛЫЕ. НЕПРИЛИЧНО!» СУПРУГА ПРИШЛА В НАСТОЯЩУЮ ЯРОСТЬ: «БЕЙ МЕНЯ СЕЙЧАС ЖЕ! ИНАЧЕ ТЫ НЕ МУЖЧИНА! ТЫ СЛАБАК, И Я ВСЕМ РАССКАЖУ, КАКАЯ ТЫ ТРЯПКА!» МУЖЧИНЕ ПРИШЛОСЬ ВЗЯТЬ ПРУТ И НЕСКОЛЬКО РАЗ ДЛЯ ВИДА ЛЕГОНЬКО СТЕГАНУТЬ СУПРУГУ, КОТОРАЯ ПРИ ЭТОЙ ПРОЦЕДУРЕ ВИЗЖАЛА С ЯВНЫМ УДОВОЛЬСТВИЕМ.
Впрочем, не везде в Африке женская доля столь беспросветна. Её роль как символа плодородия, земли и воды отражалась в почитании женских божеств и существовании специальных жреческих должностей для женщин в земледельческих обществах. Культ матери известен и на Западе, и на Востоке Африки, и он нередко приводил женщин к власти. Мы уже упоминали, что в истории Древнего Египта насчитывают не менее четырёх женщин-фараонов. В государстве Мероэ на Среднем Ниле правительница кандака обожествлялась и обладала огромной властью, так что нередко даже правила вместо своего сына или убитого мужа. Есть сведения, что цари Мероэ обязаны были брать в жёны родных сестёр, чтобы обеспечить легитимное потомство. Примерно такую же власть имеет в сегодняшней Гане королева-мать