ких командах, общались через спутниковую связь с обитателями своих родных деревень, к которым приезжали столичные репортеры. Бывшая учительница Тевеса, старушка с плохо прилаженными зубными протезами, трясла седыми буклями и патетично восклицала: «Ты – чемпион! Ты – чемпион, даже если не привезешь кубок, которого мы, конечно, все так ждем! Все равно ты – чемпион, Карлитос!» И Тевес лыбился изо всех сил очаровательной щербатой улыбкой и уверял страну, что сделает все, чтобы привезти этот самый кубок и непременно приехать с ним туда, в Богом, правительством и прокладчиками асфальта забытое поселение, откуда он мальчишкой начал свое восхождение к славе.
И вот иллюзиям пришел конец. Пришел сурово и беспощадно. Еще вчера вся страна ликовала над поражением бразильцев, слывущих в Аргентине зазнайками, особенно в последнее время, в связи с их стремительным экономическим ростом и всегда убедительными победами на футбольном поле. Победа парагвайцев над Ганой тоже внесла эйфорию и какую-то почти уже непоколебимую веру, что уж завтра-то мы всем покажем!!! Даром, что ли, были заброшены все дела, запущены текущие счета, не подписаны никакие документы? Страна готовилась к национальному празднику длиною не только в выходные, но и до конца месяца.
…Разгром аргентинцев немецкой сборной пришелся как ушат холодной воды, выплеснутой в лицо в разгар народного гулянья. Город изменился в одночасье. Во-первых, исчезло куда-то все мужское население Буэнос-Айреса. Видимо, предварительные планы напиться всем вместе в пиццерии заменились тем же действом, но производимым в одиночку, в четырех стенах своей квартиры, за просмотром интервью с глотающим слезы Ма-радоной, что вновь и вновь передавали по всем каналам. Если Марадона все же держался изо всех сил, мужественно сглатывая слезы и рассыпаясь в дифирамбах игрокам сборной, «сделавшим все, на что они были способны» (матч показал, что не способны они были ни на один гол в ворота разгромивших их, как дворовую команду, немцев), то редко встречавшиеся прохожие мужчины на улицах не стыдились утирать рукавом слезу, катившуюся по небритой в честь выходного щеке. В автобусах и супермаркетах матч обсуждали женщины. Делали они это с таким глубоким пониманием и знанием технической стороны, что было непонятно, как ни одна из них до сих пор не заменила Марадону на посту главного тренера или, как говорят здесь, «технического директора».
Страну охватила глубокая депрессия: и от позорнейшего проигрыша, и оттого, что закончилось законно оправданное время ничегонеделания, и с понедельника придется браться за запущенную работу, которая накопилась, как снежный ком, за время чемпионата с триумфальным до вчерашнего матча шествием Аргентины на нем. И лишь возле немецкой лютеранской церкви, что возле моего дома, в буржуазном районе Нунез на самом севере столицы, было людно. Рослые блондины, то ли проживающие в Аргентине, то ли случайные туристы, пили пиво «Карлсберг» и закусывали немецкими свиными сосисками из близлежащего ресторанчика «Шустер». Они довольно погогатывали, но, надо отдать им должное, не напились до состояния тех животных, из которых были сделаны сосиски, и вели себя достаточно почтительно, как добропорядочные гости, уважающие хозяина, даже когда он при них свалился лицом в тарелку с салатом, крича о том, что мы им всем покажем!
На какое-то время траур по неполученному, но бывшему таким близким Кубку мира примирил враждующие полукриминальные группировки, которые контролировали стадионы, сборы, продажи билеты и лоббировали законы, принимаемые правительством. Да, это вам не просто английские хулиганы, устраивающие дебоши и драки после матчей. В Аргентине футбол – это еще и серьезная политическая игра. Барра Брава каждой команды – это мафиозная группа поддержки клуба разнообразными легальными и нелегальными способами, бизнесами и видами деятельности. Барра Брава двух ведущих конкурирующих клубов имеет тесные связи с правительством, с распределением денег из государственной казны на трансляции матчей по публичным каналам. «Футбол для всех» – это политическое кредо каждой новой предвыборной кампании, значительная расходная статья государственного бюджета, неприкасаемое. Среди многочисленных бизнесов – контроль над стадионами, наценка на продажи билетов, туристические экскурсии по стадионам, парковки во время матчей, розничная и оптовая торговля сувенирами и много других источников дохода. То, что остается в тени огласки, произносится полушепотом и обрастает слухами. Барра Брава выросла на примере своей старшей сестры, итальянской Козы Ностры. Большие деньги в большом и малом футболе – не последняя политическая составляющая Аргентины, о которой будет речь в следующих главах. Но как бы быстро и слаженно ни работали все звенья издательства, от редакторов до печати, скорее всего, информация эта будет устаревшей, не точной, а то и прямо обратной той ситуации, в которой окажется Аргентина на день, когда читатель откроет эту книгу. В оправдание могу только добавить, что даже местным периодическим изданиям, выходящим в печать раз в месяц или даже раз в неделю, не всегда удается держать руку на пульсе всех событий и сенсаций политического водевиля их страны, и подчас репортажи устаревают, не увидев свет.
Глава 12. О политике, или Что в голове у аргентинцев
Городской автобус номер 5 потряхивало, стояла невыносимая жара, автопарк этого маршрута еще не перешел на кондиционированные салоны. С высоты сиденья последнего ряда я разглядывала пассажиров. Обычные горожане, загорелые тела в майках без рукавов, смуглые руки, висящие на поручнях, ноги в обрезанных шортах, многолюдье всех возрастов и социальных прослоек, уткнутое лицами в мобильные телефоны. Сидящий с открытой книгой паренек в кепке защитного цвета, из-под которой курчавились черные волосы, привлек мое внимание и почти умиление тем, что он был единственным пассажиром с книжкой и, казалось, всецело был поглощен ее содержанием. Когда он встал и захлопнул книгу, я увидела, что читал он взапой томик Ленина, а то, что я издалека приняла за черные кудри на его крепкой шее, была татуировка Карла Маркса.
Скорее всего, он был типичным представителем партии JP («Перонистская молодежь»), которая проповедовала лозунги русской революции в духе «Отнять и поделить!», близкие сердцам перонистов разных возрастов. За последние двенадцать лет в Аргентине понятие «средний класс» практически превратилось в оскорбление, и правительством супружеской четы Кирчнер сделано было достаточно, чтобы если не совсем его уничтожить, то сократить до минимума. Идеи о всеобщем равенстве никак не предусматривали, что у соседа дом и машина лучше и больше, – ну какое же это равенство? И популистское правительство вовсю раздувало страсти и негодования по этому поводу, потихоньку отправляя отмытые на строительстве несуществующих дорог и мостов деньги в офшорные банки; хотя были и консервативные представители правящих кругов, предпочитающие хранить деньги в сейфах, домах и огородах. Справедливости ради нельзя не упомянуть, что ничтожно малая часть этих денег шла на социальные планы для безработных и пособия на детей, что превратило работу в занятие обременительное, неинтересное и невыгодное, а делать детей стало не только приятно, но и рентабельно.
На демонстрации протеста и одновременно поддержки правительства людей вывозили на автобусах и выплачивали им небольшое денежное вознаграждение помимо пайка в виде сочной сосиски-чоризо в булке и бутылочки кока-колы. Таким образом, решался вопрос как обеда, так и досуга, а после протеста-поддержки революционеры собирались пить пиво на заработанные политическим лоббированием деньги. Искать работу, а того хуже, потом ходить на нее, причислялось к буржуазным пережиткам того самого проклятого среднего класса, по вине которого малоимущий житель маргинального района не мог вставить себе зубы или поехать на отдых в Бразилию, в чем и обвинял представителей среднего класса с воистину революционным энтузиазмом. Само понятие маршей протеста было так же абсурдно, как и вся идеология, их породившая. Ибо протестуют обычно в цивилизованном мире против конкретных актов правительства или против правительства в целом. Но в Аргентине все наоборот (см. выше, в главе с одноименным названием). Здесь протестуют громко и страстно… в поддержку президента и ее политического проекта, и против здравого смысла, которому этот проект противоречит. Хотя, безусловно, далеко не все вообще понимают, за что или против чего они громко скандируют «оле-оле-оле», пританцовывая на площади или главной артерии мегаполиса, которую власти города вынуждены перекрывать для транспорта, чтобы этот самый средний класс не мог проехать беспрепятственно на работу, в офис, магазин, банк.
Среди протестующей в поддержку правительства толпы можно встретить разные типажи, хотя преобладают люди со смуглым цветом кожи и неполным комплектом зубов. Как-то позабыв об объявленной забастовке и протестах, я оказалась в центре города, чтобы купить сувениры перед отъездом из Аргентины. За отсутствием общественного, как, впрочем, и любого другого транспорта, идти пришлось по улице, вместе с колонной людей, несущих плакаты с названиями политических и социальных группировок, которые они представляли. Мое внимание привлекла пожилая женщина с рыжими, крашенными хной волосами и густо подведенными глазами. Она поднимала пекинеса высоко над толпой, видимо, чтобы ему было лучше видно и слышно, как оратор на импровизированной трибуне выкрикивал что-то об угрозе международного империализма. Песик перебирал в воздухе лапками, как будто плыл в реке этого человеческого абсурда, иногда выражая свои политические взгляды тявканьем. Была среди протестующих и настоящая интеллигенция, университетские доценты и психологи, прочитавшие вместе со всем Фрейдом всего Карла Маркса и так же клянущие мировой империализм и капитализм, как и все остальное зло, распространяемое Соединенными Штатами Америки.
Не надо быть сильно проницательной и изощренной в метаморфозах, чтобы в этой толпе на неизбежный вопрос «А ты откуда?» не упоминать о моем американском гражданстве, которое, однако, очень выручает в других ситуациях, как то: на пунктах паспортного контроля в основных аэропортах мира. «Я из России», – отвечаю я, и меня встречают дружелюбные улыбки, подхватывают под руки и начинают подкидывать в воздух, в котором проплывают знамена с тремя профилями: Ленина, Троцкого и Че Гевары. Мне кажется странным, что все это происходит со мной на абсолютно трезвую голову… Наверное, нечто похожее переживали мои прадеды в России 1917 года. Яркое южное солнце освещает эту мизансцену своим невозмутимым ультрафиолетом, и я продолжаю купаться в его лучах и щербатых улыбках моих новых уличных соратников по борьбе с мировым империализмом.