Легкомысленный ребенок
– Вчера она ушла, оставив мне котов.
В последнее время в сети нашего счастья упало напряжение, и она вообразила, что скоро оно совсем потухнет, потому что отключится электричество. Что между нами произойдет обрыв контакта или мы устроим короткое замыкание и спалим весь дом.
– Сегодня вечером я зажег все лампы.
Я боюсь темноты, боюсь ночи. С самолюбием у меня не очень. Похоже, перед уходом она раздавила мое достоинство своими мокасинами. Я звоню ей каждые пятнадцать минут и оставляю слезливые сообщения или, наоборот, крою ее на чем свет стоит и говорю, что мне самому надо было давным-давно гнать ее от себя поганой метлой. Я пытаюсь разжалобить ее рассказами о нашем первом совместном отпуске на Кикладах. Вспоминаю комнатушку, в которой мы после обеда до самого вечера валялись в постели, и импровизированную душевую на балконе, откуда открывался вид на море и где мы намыливали друг друга, стоя под струями воды.
– Не забывай, что мы по-прежнему там.
Чтобы разглядеть вдали это воспоминание, нам было бы довольно просто повернуть голову, а если бы мы побежали к нему, оно приняло бы нас как блудных сыновей. Ей следовало бы понять, что мы продолжаем существовать внутри тех мгновений, когда были счастливы, а все остальные стерлись. Она не хуже меня знала, что всегда любила меня. Она ушла помимо своей воли, по недосмотру – так, захлопнув за собой дверь, вдруг соображаешь, что забыл ключи на тумбочке в прихожей. Она повела себя как легкомысленный ребенок, а теперь отказывается признать свою ошибку, чтобы не потерять лицо. Если бы она немедленно вернулась, я согласился бы отнестись к ее уходу как к небольшой отлучке.
– Я даю тебе ровно час, чтобы мне перезвонить.
Я знал, что она у этого типа, с которым спала с прошлого года. Я несколько раз сталкивался с ним, возвращаясь с работы. Она говорила, что секс со мной ее утомляет, но не приносит удовлетворения.
– Если хочешь, мы будем спать в разных комнатах.
Я был несгибаем. Когда среди ночи она потихоньку кралась досыпать в гостиную, я силой тащил ее назад в нашу постель. Потом садился ей на живот и до утра держал ее за руки. Ей следовало знать, что наш брак крепок, как тесаный камень, из которого построен дом. Она может сколько угодно сверлить дыры в его стенах и даже колотить по ним кувалдой, выбивая отдельные ниши, разрушить его не в ее силах.
– Завтра я за ней поеду. В конце концов она признает, что еще никогда так меня не любила.
Грааль
– Расскажи, как ты меня любишь.
Только не сейчас. Стоит чуть отвлечься, и случится непоправимое. Дорога мокрая, машины движутся под проливным дождем, видимость почти нулевая, на заднем сиденье хнычет пристегнутая ремнями к своему креслу дочка, я проехал мимо заправочной станции, а следующая будет только через сорок километров, если у меня кончится бензин, я не смогу даже встать на аварийной стоянке, и мы будем торчать, как дураки, посреди шоссе, нас будут слепить светом фар, оглушать звуками клаксонов, а потом в нас врежется какой-нибудь близорукий болван, вовремя не сменивший очки, это будет историческая автокатастрофа – трейлер перевернется, в него впечатается легковушка-универсал, а в нее – фура, груженная химикатами, и, несмотря на переломанные ноги и превращенный в кашу позвоночный столб, в твоей сплющенной грудной клетке найдется достаточно воздуха, чтобы ты продолжала долбать меня пафосными вопросами о моей любви к тебе, хотя тельце малявки лопнет, как воздушный шарик, а я буду лежать на руле, истекая гемоглобином, как разбитый баллон с кровью, и уже не останется никакой надежды, а любовь станет для меня делом второстепенным, потому что я буду сведен к своей нынешней душе и отправлюсь в потусторонний мир, населенный мертвыми богами, валяющимися кверху пузом. Пропащая душа, я потеряюсь в лабиринте веков, засохших религий и будущих культов, а вскоре столкнусь с твоей треснувшей женской душой, и ты захочешь, чтобы я проник в ее щель, как последний идиот, как налакавшийся водки мужик, как послушный муж, попавший в сети страсти, ласковый, как пылающий костер, как кол, как электрический стул, а потом мы улетим во тьму парой воронов и присоединимся к толпе мертвецов, покойников и прочих усопших со всеми их разочарованиями и честолюбивыми планами, не утраченными с тех пор, когда они мечтали о сказочных животных, хорошеньких юношах, императорах с жезлом, инкрустированным рубинами, триумфах в цирке, золотом руне, Граале, царствах, арабских скакунах огненной масти, герцогствах, медалях, автомобилях, приобретенных за наличные, студиях с ковролином, полностью оборудованных кухнях и пиджаках, купленных за гроши на распродаже после трех фантастических уценок.
– Расскажи, как ты меня любишь, или я открою дверцу и выброшусь наружу.
Никуда ты не выбросишься. Я молюсь, чтобы бак продолжал снабжать двигатель бензином, пока мы не доберемся до ближайшей заправки. Я слишком боюсь попасть в аварию, умереть и всю мерзкую загробную жизнь провести в обществе твоей души.
Happy Birthday
– Верность ползает, как улитка.
Можно сказать, что она пропитывает своей слизью супружескую постель потрепанных пар. Если я тебе изменяю, то только из любви. Я хочу, чтобы твои друзья знали, насколько ты счастлив тем, что женат на мне. Каждый закоулок моего тела знаком им лучше, чем комнаты нашего дома. По ночам они мечтают оказаться на твоем месте и сжимать меня в объятиях, как если бы я принадлежала им.
– Ты надо мной издеваешься.
– Разумеется.
Мне даже нравится, когда ты делаешься красным, как лак для ногтей, и сжимаешь кулаки, как боксер в наилегчайшем весе. Но от твоих воплей исходит странный запах; ты плюешься зловонными фразами, которые поднимаются прямиком из кишечника и портят воздух. Я уверена, что твое скукоженное и заплесневелое сознание обитает в основании твоего члена, рассевшись там как на стульчаке. Твой мозг лишь утяжеляет твою голову на полтора килограмма серой плоти, и с твоей стороны было бы разумно попросить хирурга его удалить.
– Ты сразу стал бы быстрее бегать.
Я не жалею, что вышла за тебя замуж. Меня всегда трогали нелепые мужчины. Продолжай наматывать круги по комнате, как кляча по манежу. Тебе, наверное, хотелось бы, чтобы я тебя оседлала или хотя бы со свистом взмахнула шамберьером возле твоего сколиоза. Я слышу твое сердце – оно гудит, как старый колокол, и тебе не добраться живым до конюшни. Но ты хотя бы оденься. Насколько я понимаю, ты пытаешься меня оскорбить, но с этой именинной свечкой, что болтается у тебя под пупком, ты больше напоминаешь человека, который сейчас споет Happy Birthday. Впрочем, можешь ее отрезать. Маникюрные ножницы в ванной.
– Если хочешь, сохрани ее. Будет чем трясти.
Я никогда не простила бы себе, если бы лишила тебя этого удовольствия. Плюс виски и шоколад – и вот тебе уже три причины не впадать в отчаяние.
– Слушай, перестань завывать, а?
Не волнуйся, я тебя не брошу. Я хочу вместе с тобой идти дорогой семейной жизни, похожей на зимнее восхождение: холод, северный ветер в лицо, вихри снега, а кислорода в воздухе все меньше. Начнем с того, что отрежем твой член. Потом отчикаем себе по большому пальцу ног, потом – по отмороженной ступне. Мы знаем, что нам не добраться до вершины. Но мы связаны одной веревкой, и мы оба сломаем себе шею, упав с одной и той же скалы.
Чужой взгляд
– Если не удается поймать такси, я позволяю себе угнать машину.
В юности я, бывало, занимался также вооруженными налетами и срывал чужие сумки. У меня никогда не было серьезных проблем – наше общество снисходительно к отпрыскам благородных фамилий. Правда, и мне приходилось демонстрировать известную ловкость; родители вмешались в мою судьбу всего один раз, после почти случайной смерти наркодилера, с которым мы не поделили добычу. Но я уже давно отказался от подобного ребячества. Я стал ревматологом. Ночной угон машин для меня скорее развлечение, нежели необходимость. Чаще всего мне ходу до дома – пятнадцать минут пешком.
– Я дорожу существованием.
И глубоко сочувствую тем, кто слишком болен, чтобы оценить все его прелести. Такие люди напоминают мне стариков с напрочь отшибленным вкусом и обонянием, так что они не способны даже отличить персик от абрикоса.
Я женился в сорок пять лет на единственной женщине, в которую влюбился. Когда я увидел ее в первый раз, мне показалось, что я ощутил какой-то новый уникальный и неповторимый аромат. Я решил включить ее в свою жизнь, добавить к ней как дополнительный ингредиент, как пряность типа шафрана. От меня исходила такая воля завладеть ею и такая любовь, что сопротивляться она пыталась не больше, чем малиновый куст, с которого, гуляя по лесу, ты аккуратно, двумя пальцами, срываешь спелую ягоду. Она поняла, что даже смерть не помешает мне забрать ее. Я навсегда сохраню ее в себе, смешав ее кровь с моей кровью, и ее аромат останется в моей памяти, запертый в герметичном сосуде, откуда не выветрится долгие-долгие годы.
– Я иду без тебя.
Я не желаю никому ее показывать. Любой посторонний взгляд, брошенный на нее, способен ее замарать и приравнивается к измене. Тем не менее, я не ограничиваю ее свободу передвижения и даже не запретил ей продолжать работу в пиар-агентстве. Я поступаю как те обманутые мужья, которые готовы терпеть что угодно при условии, что пребывают в неведении. Правда, иногда по вечерам я впадаю в гнев и обвиняю ее в том, что за минувший день она позволила своему облику запечатлеться в чужих глазах.
По утрам я просыпаюсь с чувством сожаления. Зря я повел себя как мелкий хулиган, каким был в двадцать лет. В ее жалобном голосе слышится не столько упрек, сколько страх. Я врачую ее раны и выписываю ей бюллетень. Она благодарит меня и снова засыпает. Наверное, когда-нибудь я ее убью.
Зато никто больше не будет на нее пялиться.